大師系列綠色稻田中的樓房
到雲門辦公室，有時會從長春路轉慶城街，我常回頭張望，去找那藏在巷裡，事實上看不到的「皇冠」。
十七歲那年，我到台北進政大法律系，平鑫濤先生找我到「皇冠」，跟我簽了皇冠基本作家的約。簽了字，頭昏昏的。因為其他的基本作家是高陽、朱西寧、司馬中原這些長輩，還有紅透天邊的瓊瑤。
那是一九六四年。今天中泰賓館的附近是大片稻田，敦化北路一百二十巷那條小路通向兩棟水泥樓房，那就是「皇冠出版社」。素白旗袍的平太太請我吃麵。兩位白色連衣裙的小女生出來見客。「叫林叔叔，」平太太說。姐姐叫平瑩，妹妹叫平珩。
中泰賓館蓋起來，小巷冒出許多洋樓。「皇冠」也重建為美麗的大樓。平先生留下地下室，為學舞的平珩建造實踐夢想的空間。「皇冠小劇場」成為許多八○年代劇場人初展才華的場域，如今是舞蹈空間的家。「皇冠」五十週年時，台北市政府把那條巷子叫作皇冠巷。
到雲門辦公室，有時會從長春路轉慶城街，我常回頭張望，去找那藏在巷裡，事實上看不到的「皇冠」。有時我也會想，如果平先生沒和我簽約，讓我帶著一點年輕的虛榮，一點責任心，努力去寫作，一步步走向後來的發展，我會不會天天上圖書館去背六法全書，規規矩矩去考普考高考，而成為一個法律人？
●林懷民，雲門舞集創辦人／藝術總監。一九七三年創辦雲門舞集，一九九九年創立雲門２。兩個舞團長年巡演，享譽國際。他從亞洲傳統文化與美學汲取靈感，創作充滿當代意識的作品，獲得國際隆重的推崇。獲頒歐洲舞動國際舞蹈大獎贈「終身成就獎」，美國舞蹈節「終身成就獎」等殊榮。
