內容試閱
國語本《海上花》譯後記
陳世驤教授有一次對我說︰「中國文學的好處在詩，不在小說。」有人認為陳先生不夠重視現代中國文學。其實我們的過去這樣悠長傑出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統的詩與小說，大概沒有疑義。
當然他是對的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩裏看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的──不過寫不出──使人千載之下感激震動，像流行歌偶有個喜歡的調子，老在頭上心上縈迴不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就彷彿較小，較窒息。
舊小說好的不多，就是幾個長篇小說。
《水滸傳》源自民間傳說編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經學者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊。當時在異族的統治下，說唱者與聽眾之間有一種默契，現代讀者沒有的。在現在看來，純粹作為小說，那還是金聖嘆刪剩的七十一回本有真實感。因為中國從前沒有「不要君主」的觀念，反叛也往往號稱勤王，清君側。所以梁山泊也只反抗貪官污吏，雖然打家劫舍，甚至於攻城略地，也還是「忠心報答趙官家」（阮小七歌詞）。這可以歸之於眾好漢不太認真的自騙自，與他們的首領宋江或多或少的偽善──也許僅只是做領袖必須有的政治手腕。當真受招安征方臘，故事就失去了可信性，結局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經金、元兩朝長期淪陷的時代累積而成的鉅著，後部有built-in（與藍圖俱來的）毛病。
《金瓶梅》採用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報復，把姦夫淫婦移植到一個多妻的家庭裏，讓他們多活了幾年。這本來是個巧招，否則原有的六妻故事照當時的標準不成為故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構內，就機械化起來。事實是西門慶一死就差多了，春梅、孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發行動才有戲劇有生命。所以不少人說過後部遠不如前。
中共的《文匯》雜誌一九八一年十一月號有一篇署名夏閎的〈雜談金瓶梅詞話〉，把重心放在當時的官商勾結上。那是典型的共產主義的觀點，就像蘇俄讚美狄更斯暴露英國產業革命時代的慘酷。其實儘有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發當時社會的黑暗面。但是夏文分析應伯爵生子一節很有獨到處。西門慶剛死了兒子，應伯爵倒為了生兒子的花費來借錢，正觸著痛瘡，只好極力形容丑化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那麼些遍都沒看出這一層，也可見這部書精采場面之多與含蓄。書中色情文字並不是不必要，不過不是少了它就站不住。
《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》《西遊記》《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨‧葛林（Greene）所謂「通常的人生的迴聲」。似乎實在太貧乏了點。
《海上花》寫這麼一批人，上至官吏，下至店夥西崽，雖然不是一個圈子裏的人，都可能同桌喫花酒。社交在他們生活裏的比重很大。就連陶玉甫、李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內心生活，玉甫還是有許多不可避免的應酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養病，「大拂其意」，她寧可在妓院「住院」，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏於密，就不能再共遊宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的娘姨大姐釘著他，寸步不離。一旦內外隔絕，再信任他也還是放心不下。
陶玉甫、李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小雲作代表──同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小雲，問起莊荔甫請客有沒有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒有銷掉點。「須臾詞窮意竭，相對無聊」。在全國最繁華的大都巿裏，這兩個交遊廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會，陳小雲是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因為悶得慌，同去應邀喫花酒之前先到小雲的相好金巧珍處打茶圍。小雲故意激惱巧珍，隨又說明是為了解悶。──這顯然是他們倆維持熱度的一種調情方式。後文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姐姐金愛珍不解風情，打圓場自告奮勇要替他喝這杯酒。──巧珍因而翻舊賬，提起初交時他的一句嘔人的話。沒有感情她決不會一句玩話幾年後還記得，所以這一回回目說她「翻前事搶白更多情」。
兩人性格相仿，都圓融練達。小雲結交上了齊大人，向她誇耀，當晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣。這也就是愛情了。
「婊子無情」這句老話當然有道理，虛情假意是她們的職業的一部份。不過就《海上花》看來，當時至少在上等妓院──包括次等的么二──破身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閒適得近於空閨獨守──當然她是老鴇的親生女兒，多少有點特殊身分，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣淫更被視為異事。（見第二十六回陸秀林引楊家媽語）在這樣人道的情形下，女人性心理正常，對稍微中意點的男子是有反應的。如果對方有長性，來往日久也容易發生感情。
洪善卿、周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就「不大來」了。顯然是因為善卿追隨王蓮生，替他跑腿，應酬場中需要有個長三相好，有時候別處不便密談，也要有個落腳的地方，等於他的副業的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的了解。他替沈小紅轉圜，一定有酬勞可拿；與雙珠拍檔調停雙玉的事，敲詐到的一萬銀元他也有份。
雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風塵，勸雙玉不要太好勝的時候，就說反正不久都要嫁人的，對善卿也說這話。他沒接這個碴，但是也坦然，大概知道她不屬意於他。
他看出她有點妒忌新來的雙玉生意好，也勸過她。有一次講到雙玉欺負雙寶，他說︰「你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了」，明指她生意竟不及一個清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。
