內容試閱
劉半農為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關的︰
蓮生等撞過「亂鐘」，屈指一數，恰是四下，乃去後面露台上看時，月色中天，靜悄悄的，並不見有火光。回到房裏，適值一個外場先跑回來報說︰「在東棋盤街那兒。」蓮生忙踹在桌子旁高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在牆缺裏現出一條火光來。（第十一回）
阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囝送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端掉下兩點眼淚。（第五十四回，原第五十七回）
第一段有舊詩的意境。第二段是沈小紅的舊僕阿珠向蓮生問起︰「小紅先生那兒就是個娘在跟局？」又問︰「那麼大阿金出來了，大姐也不用？」蓮生只點點頭。下接吸水煙一節。
小紅為了姘戲子壞了名聲，落到這地步。他對她徹底幻滅後，也還餘情未了。寫他這樣令人不齒的懦夫，能提升到這樣淒清的境界，在愛情故事上是個重大的突破。
我十三四歲第一次看這書，看完了沒的看了，才又倒過來看前面的序。看到劉半農引這兩段，又再翻看原文，是好！此後二十年，直到出國，每隔幾年再看一遍《紅樓夢》《金瓶梅》，只有《海上花》就我們家從前那一部亞東本，看了《胡適文存》上的〈海上花序〉去買來的，別處從來沒有。那麼些年沒看見，也還記得很清楚，尤其是這兩段。
劉半農大概感性強於理性，竟輕信清華書局版許菫父序與魯迅《中國小說史略》所記傳聞，以為《海上花》是借債不遂，寫了罵趙樸齋的，理由是（一）此書最初分期出版時，「例言」中說︰
所載人名事實，均係憑空捏造，並無所指。
劉半農認為這是小說家慣技；這樣鄭重聲明，更欲蓋彌彰，是「不打自招」；（二）趙樸齋與他母妹都不是什麼壞人，在書中還算是善良的，而下場比誰都慘，分明是作者存心跟他們過不去。
「書中人物純係虛構」，已經成為近代許多小說例有的聲明，似不能指為「不打自招」。好人沒有好下場，就是作者借此報復洩憤，更是奇談，彷彿世界上沒有悲劇這樣東西，永遠善有善報，惡有惡報。
胡適分析許序與魯迅的小說史，列舉二人所記傳聞的矛盾︰
許︰趙樸齋盡買其書而焚之。（顯然出單行本時趙尚未死。）
魯︰趙重賂作者，出到第二十八回輟筆。趙死後乃續作全書。
許︰作者曾救濟趙。
魯︰趙常救濟作者。
許︰趙妹實曾為娼。
魯︰作者誣她為娼。
胡適又指出韓子雲一八九一年秋到北京應鄉試，與暢銷作家海上漱石生（孫玉聲）同行南歸，孫可以證明他當時不是個窮極無賴靠敲詐為生的人。《海上花》已有二十四回稿，出示孫。次年二月，頭兩回就出版了，到十月出版到第二十八回停版，十四個月後出單行本。
寫印一部二十五萬字的大書要費多少時間？中間哪有因得「重賂」而輟筆的時候？
又引末尾趙二寶被史三公子遺棄，喫盡苦頭，被惡客打傷了，昏睡做了個夢，夢見三公子派人來接她，她夢中向她母親說的一句話，覺得單憑這一句，「這書也就不是一部謗書」︰
媽，我們到了三公子家裏，起先的事，不要去提起。
這十九個字，字字是血，是淚，真有古人說的「溫柔敦厚，怨而不怒」的風格！這部《海上花列傳》也就此結束了。
──胡適序第二節
此書結得現代化，戛然而止。作者踽踽走在時代前面，不免又有點心虛膽怯起來，找補了一篇「跋」，一一交代諸人下場，假托有個訪客詢問。其實如果有讀者感到興趣，決不會不問李浣芳是否嫁給陶玉甫，唯一的一個疑團。李漱芳死後，她母親李秀姐要遵從她的遺志，把浣芳給玉甫作妾，玉甫堅拒，要認她作義女，李秀姐又不肯。陶雲甫自稱有辦法解決，還沒來得及說出來，被打斷了，就此沒有下文了。
