內容試閱
老人與海
他是一個老頭子,一個人划著一隻小船在墨西哥灣大海流打魚,而他已經有八十四天沒有捕到一條魚了。在最初的四十天裏有一個男孩和他在一起。但是四十天沒捕到一條魚,那男孩的父母就告訴他說這老頭子確實一定是晦氣星──那是一種最最走霉運的人──於是孩子聽了父母的吩咐,到另一隻船上去打魚,那隻船第一個星期就捕到三條好魚。孩子看見那老人每天駕著空船回來,心裏覺得很難過,他總去幫他拿那一捲捲的鈎絲,或是魚鈎和魚叉,還有那捲在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋打著補釘;捲起來的時候,看上去像永久的失敗的旗幟。
老人瘦而憔悴,頸後有深的皺紋。面頰上生著棕色的腫起的一塊塊,那是熱帶的海上反映的陽光晒出來的一種無害的瘤。順著臉的兩邊,全長滿了那腫起的一塊塊。他的手因為拉繩子,拖曳沉重的魚,有紋路很深的創痕。但是沒有一個傷痕是新的,都是古老的,像一個沒有魚的沙漠裏被風沙侵蝕的地層一樣。
他的一切全是老的,除了他的眼睛,眼睛和海一個顏色,很愉快,沒有戰敗過。
「山蒂埃戈,」那孩子對他說,他們把小船拉到岸上,正從那裏爬上去。「我又可以跟你一同去了。我們賺了點錢。」
老人教了這孩子怎樣打魚,孩子愛他。
「不,」老人說。「你現在這條船運氣好。你跟著他們吧。」
「但是你記得有一次你八十七天沒打到魚,然後我們接連三個星期,天天捉到大魚。」
「我記得,」老人說。「我知道你不是因為疑心我運氣壞所以離開了我。」
「是爸爸叫我走的。我是一個小孩,我得要聽他的話。」
「我知道,」老人說。「這是很正常的。」
「他沒有多少信心。」
「他沒有,」老人說。「可是我們有。是不是?」
「是的,」孩子說。「我請你到露台酒店吃杯啤酒,行不行,然後我們把東西拿回去。」
「有什麼不行呢?」老人說。「大家都是漁夫。」
他們在露台上坐著,許多漁夫都取笑那老人,他並不生氣。另有些年紀大些的漁人向他看看,覺得很難過。但是他們並不露出來,他們很客氣地談論著那潮流與他們垂釣的深度,還有這一向天氣一直這樣好,還有他們的見聞。今天收穫好的漁人都已經回來了,把他們的馬林魚宰殺了,把魚平放在兩塊木板上,一頭一個人抬著,蹣跚的走到魚房裏,在那裏等著冰車把魚運到哈瓦那的市場去。捉到鯊魚的人把它們送到那小海灣另一邊的鯊魚廠去,用滑車把它們吊起來,把肝拿掉,鰭割掉,皮剝掉,肉切成一條條預備醃。
東面有風來的時候,有一股氣味從海港那一邊的鯊魚廠裏吹過來。但是今天只有微微的一點氣味,因為轉了北風,然後風息了,露台上很愉快,晒著太陽。
「山蒂埃戈,」孩子說。
「噯。」老人說。他拿著酒杯,在那裏想許多年前的事。
「我去弄點沙汀魚給你明天吃,行不行?」
「不。去打棒球吧。我還能夠划船,羅琪里奧可以撒網。」
「我很想去。如果我不能夠跟你一塊兒打魚,我想給你做點什麼別的事。」
「你請我吃了杯啤酒,」老人說。「你已經是個大人了。」
「你第一次帶我到船上去的時候,我幾歲?」
「五歲,你差一點送了命,那天還沒到時候,我就把魚拖上來,它差點把船弄碎,你記得嗎?」
「我記得那尾巴拍拍砰砰地打著,划船人的座位也破了,還有你用木棒打它的聲音。我記得你把我丟到船頭去,那兒堆著濕淋淋的一捲捲的釣絲,我可以覺得整個船在那裏抖,還有你用木棒打它的聲音,就像砍樹一樣,我混身都是那甜甜的血腥氣。」
「你真的記得這些麼,還是我告訴你的?」
「自從我們第一次一塊兒出去,樣樣事情我都記得。」
老人用他那日炙的、有自信心的眼睛愛憐地望著他。
「你如果是我的孩子,我就帶你出去碰碰運氣,」他說。「但是你是你父親你母親的孩子,你現在這條船又運氣好。」
「我去弄點沙汀魚好麼?我還知道有一個地方可以弄到四個餌。」
「我今天的還剩在那裏。我把它們用鹽醃了起來放在盒子裏。」
「讓我去給你弄四隻新鮮的。」
「一隻,」老人說。他從來沒有失去希望和信心。但是現在它們變得更清新有力了,就像一陣風刮起來一樣。
「兩隻,」孩子說。
「兩隻,」老人同意了。「不是你偷來的吧?」
「我不是不肯偷,」孩子說。「但這是我買的。」
「謝謝你,」老人說。他竟能夠這樣謙虛──他太單純了,以至都沒有奇怪自己什麼時候才達到這樣謙虛的地步。但是他知道他很謙虛,他也知道謙虛並不丟臉,而且也無傷他真正的自尊心。
「明天一定收穫好,有這潮水,」他說。
「你預備到那裏去?」孩子問。
「老遠的,等風轉了向再回來。我要天亮前就出去。」
「我來試著叫他也到遠處去打魚,」孩子說。「那麼假使你釣著一條真正大的,我們可以來幫你的忙。」
「他不喜歡到太遠的地方去打魚。」
「是的,」孩子說。「但是有些東西他看不見的,我看得見,譬如有一隻鳥在那裏捉魚,那我就可以叫他去釣鯕鰍。」
「他的眼睛這樣壞?」
「他差不多瞎了。」
「這很奇怪。他從來也沒有去捕龜,那最傷眼睛了。」
「可是你在蚊子海岸那邊捕了許多年海龜,你的眼睛還是好的。」
「我是個奇怪的老頭子。」
「可是你現在對付一條真正的大魚,力氣夠不夠?」
「我想夠的。而且還有許多訣竅。」