內容試閱
我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。
我母親與姑姑去後，妞大姪姪與她眾多的弟兄們常常輪流來看我和我弟弟，寫信去告訴她們。
不光是過年過節，每隔些時老女僕也帶我到他們家去。我弟弟小時候體弱多病，所以大都是我一個人去。路遠，坐人力車很久才到。冷落偏僻的街上，整條街都是這一幢低矮的白泥殼平房，長長一帶白牆上一扇黝黑的原木小門緊閉。進去千門萬戶，穿過一個個院落與院子裏陰暗的房間，都住著投靠他們的親族。雖然是傳統的房屋的格式，簡陋得全無中國建築的特點。
房間裏女眷站起來向我們微笑著待招呼不招呼，小戶人家被外人穿堂入戶的窘笑。大姪姪們一個都不見。帶路的僕人終於把我們領到了一個光線較好的小房間。一個高大的老人永遠坐在籐躺椅上，此外似乎沒什麼家具陳設。
我叫聲「二大爺。」
「認多少字啦？」他總是問。再沒第二句話。然後就是「背個詩我聽。」「再背個。」
還是我母親在家的時候教我的幾首唐詩，有些字不認識，就只背誦字音。他每次聽到「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」就流淚。
他五十幾歲的瘦小的媳婦小腳伶仃站在房門口伺候。他問了聲「有什麼吃噠？」她回說「有包子，有盒子。」他點點頭，叫我「去玩去。」
她叫了個大姪姪來陪我，自去廚下做點心。一大家子人的伙食就是她一個人上灶，在旁邊幫忙的女傭不會做菜。
「革命黨打到南京，二大爺坐隻籮筐在城牆上縋下去的，」我家裏一個年青的女傭悄悄笑著告訴我。她是南京人。
多年後我才恍惚聽見說他是最後一個兩江總督張人駿。一九六○初，我在一個美國新聞記者寫的《端納傳》（《中國的端納》，Donald of China）上看到總督坐籮筐縋出南京圍城的記載，也還不十分確定是他，也許因為過去太熟悉了，不大能接受。書中寫國民政府的端納顧問初到中國，到廣州去見他，那時候他是兩廣總督。端納貢獻意見大發議論，他一味笑著直點頭，帽子上的花翎亂顫。那也是清末官場敷衍洋人的常態。
「他們家窮因為人多，」我曾經聽我姑姑說過。
彷彿總比較是多少是個清官，不然何至於一寒至此。
我姑姑只憤恨他把妞大姪姪嫁給一個肺病已深的窮親戚，生了許多孩子都有肺病，無力醫治。妞兒在這裏的兩張照片上已經定了親。
