內容試閱
這是一場不難的考試，我們只消對幾個哲學學派提出一些評論，再寫些自己的見解，寫兩千字左右就可通過。事實上回答這些問題仍舊是我很喜歡的一件工作，想不出剛才為什麼要那麼有意無意的牽掛著它。仔細的答完了卷子，看看四周的同學，李日正拉著身旁埋頭疾書的常彥想要商量，常彥小聲說了一點，李日就馬上臉色發光的下筆如飛起來，我在一旁看了不禁失笑，李日的快樂一向是來得極容易的。此時的我心中想念著培，心中浮出一些失望後的悵然，四周除了雨聲之外再聽不出什麼聲音來。我合上了卷子，將腳放在前面同學的椅子上輕輕的搖晃著，那個年輕的講師踱過來。
「是不是做完了？做完就交吧。」
「這種題目做不完的，不過字數倒夠了。」
他聽了笑起來，慢慢的踱開去。
我想不出要做什麼，我永遠學不會如何去重複審視自己的卷子，對這件事我沒有一分鐘的耐心。雨落得異常的無聊，我便在考卷後面亂塗著──森林中的柯萊蒂，雨中的柯萊蒂，妳的太陽在哪裏──那樣塗著並沒有多大意思，我知道，我只是在拖延時間，盼望著教室門口有培的身影來接我，就如以前千百次一樣。十五分鐘過去了，我交了卷子去站在外面的天台上，這時我才突然意識到，整天都沒課了，我們已在考期終考了。整幢的大樓被罩在雨中，無邊的空虛交錯的撐架在四周，對面雨中的宿舍全開著窗，平日那些專喜歡向女孩們呼叫戲謔的男孩們一個也不見，只有工程中沒有被拆掉的竹架子在一個個無聲的窗口豎立著。雨下了千萬年，我再想不起那些經歷過的萬里晴空，想不起我乾燥清潔的鞋子，想不起我如何用快樂的步子踏在陽光上行走。夏季沒有帶著陽光來臨，卻帶給我們如許難捱的一個季候。教室內陸續有人在交卷，那講師踱出來了。他站著看了一會雨。
「考完了就可以回去了，我們這門課算結束了。在等誰嗎？」
「沒有，就回去了。」我輕輕的回答了一聲，站在雨中思索著。我等待你也不是一日了，培，我等了有多久了，請告訴我，我們為什麼會為了一點小事就分開了，我總等著你來接我一塊下山回去。
這時我看見李日和維欣一起出來。維欣是前一星期才回校來的，極度神經衰弱，維欣回鄉去了快一個月。
「考得怎麼樣？」我問維欣，平日維欣住在台北姑母家中，有時我們會一起下山。
「六十分總有的，大概沒問題。」維欣是個憂鬱的孩子，年齡比我們小，樣子卻始終是落落寡歡的。
「卡帕，妳準是在等那個戲劇系的小子，要不然甘心站在雨裏面發神經。」李日一面跳水塘一面在喊著。
「你不許叫他小子。」
「好，叫導演，喂，培導演，卡帕在想你。」李日大喊起來。我慌了。
「李日，你不要亂來。」維欣大笑著拉他。
「卡帕，妳站在教室外面淋雨，我看了奇怪得不得了，差一點寫不出來。」李日是最喜歡說話的傢伙。
「算了，你寫不出來，你一看常彥的就寫出來了。」
「冤枉，我發誓我自己也念了書的。」李日又可愛又生氣的臉嚷成一團了，這個人永遠不知憂愁是什麼。
這時維欣在凝望著雨沉默著。
「維欣，你暑假做什麼，又不當兵。」我問他。
「我回鄉去。」
「轉系吧，不要念這門了，你身體不好。」
「卡帕，我實在什麼系都不要念，我只想回鄉去守著我的果園，自由自在的做個鄉下人。」
「書本原來是多餘的。」
「算了，算了，維欣，算你倒楣，誰要你是長子，你那老頭啊──總以為送你念大學是對得起祖宗，結果你偏悶出病來了。」李日在一旁亂說亂說的，維欣始終性情很好的看著他，眼光中卻浮出一層奇怪的神情來。
我踏了一腳水去灑李日，阻止他說下一句，此時維欣已悄悄的往樓梯口走去，李日還毫不覺得的在踏水塘。
「維欣，等等我們。李日，快點，你知道他身體不好，偏要去激他。」我悄悄的拉著李日跟在維欣身後下去。
下樓梯時我知道今日我又碰不著培了，我正在一步一步下樓，我正經過你教室的門口，培，我一點辦法都沒有，我是這樣的想念著你，培，我們不要再鬧了，既然我們那麼愛著，為什麼在這樣近在眼前的環境中都不見面。
李日下樓時在唱著歌。
「我知道
有一條叫做日光的大道，
妳在那兒叫著我的小名
呵，媽媽，我在向妳趕去，
我正走在十里外的麥田上
……」
「喂，卡帕，這歌是不是那戲劇系的小子編出來的？告訴他，李日愛極了。」
這兒沒有麥田，沒有陽光，沒有快樂的流浪，我們正走在雨溼的季節裏，我們也從來沒有邊唱著歌，邊向一個快樂的地方趕去，我們從來沒有過，尤其在最近的一段時分裏，快樂一直離我們很遠。
到樓下了，雨中的校園顯得很寥落，我們一塊兒站在門口，望著雨水出神，這時李日也不鬧了，像傻子似的呆望著雨。它又比早晨上山時大多了。
「這不是那溫暖的雨。」維欣慢慢的說。
「等待陽光吧，除了等待之外怎麼發愁都是無用的。」我回頭對他鼓勵的笑了笑，自己卻笑得要落淚。
「算了，別等什麼了，我們一塊兒跑到雨裏去，要拚命跑到車站，卡帕，妳來不來？」李日說著人就要跑出去了。
「我們不跑，要就走過去，要走得很泰然的回去，就像沒有下雨這等事一樣。」
「走就走，卡帕，有時妳太認真了，妳是不是認為在大雨裏跑著就算被雨擊倒了，傻子。」
「我已沒有多少尊嚴了，給我一點小小的驕傲吧。」
「卡帕，妳暑假做什麼？」維欣在問我。
「我不知道，別想它吧，那日子不來，我永遠無法對它做出什麼懇切的設想來，我真不知道。」
歷年來暑假都是連著陽光的，妳如何能夠面對著這大雨去思想一個假期，雖然它下星期就要來臨了，我覺得一絲茫然。風來了，雨打進門簷下，我的頭髮和兩肩又開始承受了新來的雨水，地上流過來的水弄溼了涼鞋，腳下升起了一陣緩緩的涼意。水聚在我腳下，落在我身上，這是六月的雨，一樣寒冷得有若早春。
雨下了那麼多日，它沒有弄溼過我，是我心底在雨季，我自己弄溼了自己。
「我們走吧，等什麼呢。」維欣在催了。
「不等什麼，我們走吧。」
我，李日，維欣，在這初夏的早晨，慢慢走進雨中，我再度完全開放的將自己交給雨水，沒有東西能夠攔阻它們。雨點很重的落在我全身每一個地方，我已沒有別的意識，只知道這是雨，這是雨，我正走在它裏面。我們並排走著，到了小樹叢那兒它就下得更大了，維欣始終低著頭，一無抗拒的任著雨水擊打著。李日口中含了一支不知是否燃著的新樂園，每走一步就揮著雙手趕雨，口中含糊而起勁的罵著，他媽的，他媽的，那樣子看不出是對雨的歡呼還是咒詛。我們好似走了好久，我好似有生以來就如此長久的在大雨中走著，車站永遠不會到了。我覺得四周，滿溢的已不止是雨水，我好似行走在一條河裏。我溼得眼睛都張不開了，做個手勢叫李日替我拿書，一面用手擦著臉，這時候我哭了，我不知道這永恆空虛的時光要何時才能過去，我就那樣一無抗拒的被捲在雨裏，我漂浮在一條河上，一條沉靜的大河，我開始無助的浮沉起來，我慌張得很，口中喊著，培，快來救我，快點，我要沉下去了，培，我要浸死了。
李日在一旁拚命推我，維欣站在一邊臉都白了，全身是溼的。「卡帕，怎麼喊起來了，妳要嚇死我們，快點走吧，妳不能再淋了，妳沒什麼吧？」
「李日，我好的，只是雨太大了。」
我跟著他們加快了步子，維欣居然還有一條乾的手帕借我擦臉，我們走在公路，車站馬上要看到了，這時候我注視著眼前的雨水，心裏想著，下吧，下吧，隨便你下到哪一天，你總要過去的，這種日子總有停住的一天，大地要再度絢麗光彩起來，經過了無盡的雨水之後。我再不要做一個河童了，我不會永遠這樣沉在河底的，雨季終將過去。總有一日，我要在一個充滿陽光的早晨醒來，那時我要躺在床上，靜靜的聽聽窗外如洗的鳥聲，那是多麼安適而又快樂的一種甦醒。到時候，我早晨起來，對著鏡子，我會再度看見陽光駐留在我的臉上，我會一遍遍的告訴自己，雨季過了，雨季將不再來。我會覺得，在那一日早晨，當我出門的時候，我會穿著那雙清潔乾燥的黃球鞋，踏上一條充滿日光的大道，那時候，我會說，看這陽光，雨季將不再來。
§ 原載於民國五十五年九月《出版月刊》十六期
