大醫院小醫師【全新版】

我不是菜鳥
1

我第一天到內科報到時，總醫師正在護理站寫著一些紀錄。

『我是這個月的實習醫師。』我必恭必敬地告訴他。

『唉，』他嘆了一口氣，正眼都不看我一眼，『又是一群菜鳥。』

他自顧自寫著自己的紀錄，看起來一副冷漠的樣子，臉上沒有一點表情。

『我不是菜鳥。』我很正經地告訴他。

『你會什麼呢？』他總算抬頭看了我一眼，滿臉不屑。

『我已經當了三個月的實習醫師，很多事我都會做，寫病歷，追檢驗結果，借Ｘ光片，抽血，打點滴，量血壓……』我不服氣地表示。

『那你去量第三床病人的血壓，量好之後來向我報告。』他低著頭寫他自己的那份報告，彷彿全世界再沒有比那紀錄更重要的事一樣。

豈有此理。第一天報到就考我量血壓。這早在醫學院四年級就學過的技術，現在考我，未免太狗眼看人低了。我走進護理站，二話不說，拿了血壓計和聽診器就往第三床方向走。

『早。』我對著病人寒暄，可是病人不理人。

算我倒楣，一大早都碰到不理人的對象。我自顧自把血壓計充氣套圍到病人手臂。量血壓其實很簡單，你只要把聽診器放到肱動脈的位置，另一眼注視血壓計上的水銀汞柱壓力表，當充氣套充氣時，壓力表開始上升，這時血流被充氣套壓力阻斷，聽診器自然聽不到動脈跳動的聲音。隨著充氣套慢慢放鬆，壓力表開始下降，聽到動脈跳動時的壓力就是收縮壓。壓力持續下降，等到聽不到跳動時的壓力就是舒張壓。

我套好充氣套，開始充氣，看著水銀汞柱慢慢上升到二百左右，然後開始放氣。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我還是聽不到心跳，這時候我已經覺得不太對勁，一個正常人最起碼的血壓也要維持在九十以上，否則就要休克了。壓力表持續下降，八十，六十，四十……一點都聽不到。我不信邪，難道真的是我沒學好量血壓嗎？再試一次，還是一樣。天啊，我敢斷定病人一定已經休克了。

『總醫師，快來看看，病人已經休克了。』我上氣不接下氣，跑去向他報告，『我量不到他的血壓。』

他仍然低著頭填他的表格，一點都不在乎的樣子。

『你快來處理啊，已經休克了。』

『再去量一次。』他瞇著眼睛看我，一點都不相信我的話。

我急得有如熱鍋上的螞蟻。不可能是我量錯。我飛也似地衝過去第三床，再量一次。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我還是聽不到心跳。

『這次是真的，病人已經休克了，你不要不相信我的話。』我又衝回去告訴他。

『再去量一次。』他冷冷地說。

我又量了一次，再也不管他說什麼了，我對著護理站的護士小姐大叫：

『妳們誰快來看看，第三床的病人量不到血壓了。』

『第三床？』有個護士小姐很納悶地說，『第三床病人已經死了一陣子，等著領回去。他的家屬還沒有辦好手續。』

這時總醫師總算填好他的表格，蓋了印章。

『這份死亡證明拿給病人的家屬，請他們趕快去辦手續。』他說……more