內容試閱
3
我一走進咖啡店就看到她了。她就坐在靠窗的小桌前，對著我招手。我走了過去，有點不自在地在她面前坐了下來。等服務生過來點完了飲料離開後，她對我說：
「到現在我都還不敢相信這是真的，天啊！我好像在做夢。」
她從國中開始閱讀我的書。她覺得我是啟發她思想很重要的作家。她最喜歡我的散文，覺得比起小說，我的散文更能用平實的筆法，一針見血地指出別人沒有察覺到的事情。
「讀完你的散文，我會有一種熱愛生命，想要擁抱這個世界的渴望。」
「所以妳才寫那篇〈靈魂的擁抱〉？」
「對啊，人是孤獨的動物，明明需要溫暖，可是不曉得為什麼，卻又害怕彼此擁抱。」接著她開始興奮地說著關於〈靈魂的擁抱〉背後的製作過程。她的確在住院時看過一個得癌症的老爸爸，整天坐在床前用毛筆寫信。王郁萍只見過他的兒子來看他一次。那封寫給友人的信是有次她陪老爸爸到醫院樓下郵局寄信時，老爸爸透露的。故事裡面的主角──兒子最後有沒有受到感動她不知道，但抱著屍體痛哭的部分的確是她自己想像出來的。
「我想像自己變成了屍體，有人抱著我，省悟到人生的真諦。一想到這個，我就一直流淚，流個不停。」
服務生送來了一杯咖啡、一杯熱可可，打斷了她的敘述。我一點也沒有被這個精采的製作過程感動，那本來是一個還算不錯的真實故事，可是經過她擅作主張的剪輯、改造、添加之後，變成了另一種說教意味濃厚的道德教訓。
我接過了咖啡，喝了一口問：
「妳說妳的主治醫師鼓勵妳寫作，他讀妳的作品嗎？」
「我想他沒有時間讀。他們醫師都是這樣，他們只是鼓勵你而已。」
「這篇文章發表之前，妳給別人看過嗎？」
她咬著上唇，想了一下說：「就我記得應該沒有。」很好，我心裡想著。
「對了，」我又問：「妳有留底稿的習慣嗎？」
「喔，我才只是初學者，談不上什麼習慣不習慣的，」她不好意思地笑了笑，臉都紅了，「對了，提到底稿，我曾經投稿過，可惜都被退稿了。他們不像你，他們不懂得欣賞有價值的東西。」
「妳投稿過哪裡？」
「我投稿過《皇冠雜誌》，還有《台北日報》的副刊。那是我心目中文學地位最崇高的報章雜誌。」
「妳用自己的名字投稿？」
「是啊。」
「什麼時候的事？」
「七、八個月以前吧，四月中旬左右。我記得很清楚，我剛做完第四次化療時。」也就是文章被po在網站之前。我心裡想。
「他們把稿子退還給妳？」
她搖搖頭，「他們只寫了一封退稿信給我。還說如果我要稿件的話，我可以附回郵信封去跟他們要。」
一陣涼意爬上了我的背脊，小邵說的證據的確存在。
「妳附回郵信封了嗎？」
「我那時候想，我的電腦還有存檔啊。」
「說得也是。對了，」我很心虛地笑了笑，「妳不是說有一些寫作上的問題要問我嗎？」
「噢，對。」她又深吸了一口氣，很用力地吐出來。
她從皮包拿出筆記簿，翻開，接著在筆記簿鄭重地寫下時間日期，然後開始問起一些我在演講時常被觀眾問到的問題。諸如寫作需要讀很多書嗎？需不需要有天分？寫作技巧很重要嗎？如何養成這些寫作技巧？或者寫作對我而言最困難的事情是什麼？這些被問過至少上百次，也回答過上百次的答案，基本上我已經熟悉到可倒背如流，因此我並沒有很認真地回答她。我一直在想著底稿的事情。她像個認真上課的學生一樣聽我說話，偶爾也停下來做筆記。儘管乍看之下一切都很平常，可是我就是覺得有什麼事情不太對勁。
那種不太對勁來自她聆聽的時候，很容易就掉進一種恍神狀態，雖然只有短短的幾秒鐘，笑容仍然還維持著，但你可以清楚地感受到，原來對著你笑的靈魂，隱退到軀體深處，消失了。我甚至懷疑，我現在正在胡說八道的事情，她根本一點也不在乎，我們彼此心知肚明。我甚至有種衝動，想開門見山把所有的假面具扯下來，直截了當地問她：「妳到底想怎麼樣？」可是這樣想著時，我貪婪地又存著一絲的希望，如果她沒有我想像的那麼聰明，只要我不動聲色，也許還是有機會解除危機的。
我們就這樣東扯西扯，直到快六點鐘時，她說：
「對不起，雖然我還有很多問題，可是時間到了，我得吃藥了。」她從皮包裡面拿出藥，撕開了錫箔紙包裝，拿起水杯。
就在她準備喝水時，不小心把水打翻了。
「對不起，真的對不起，」她說：「都怪我太緊張了。」
水濺在桌面，也濺在她的衣服上。我連忙起身，拿起餐巾紙幫忙擦拭桌面。
「別這樣，我來就好。」她起身，拿起紙巾忙著也擦拭桌面，擦了一會兒，發現自己的衣服也濕了。她說：「對不起，我得去洗手間一趟。」她往廁所的方向走了幾步，忽然回過頭問我：「你不會先離開吧？」
「當然不會。」
我趁著她上洗手間的時間，快速地抄下了藥品的名稱。她的皮包就放在椅子上。我忍不住誘惑，坐過去她的位置，查看她的皮包。那是一個仿冒的土黃色凱莉包，樣式和質感就和我們能在路邊攤買到的沒有什麼兩樣。我快速地打開皮包，發現裡面瑣瑣碎碎地裝了口紅、手機、藥，以及裝了捷運卡、健保卡、信用卡、零錢的皮夾。為了取得她的手機號碼，我用她的手機撥號給我自己。不久，我的手機響了起來，我在確認螢幕上留下了她的號碼之後，掛斷手機。皮包裡面還有一些剪報資料以及寫在稿紙上的手稿，那是關於我這次新書出版的所有報導，以及訪談、行程剪報，其中很多甚至我自己都還沒有看過，內容之詳細，只能說歎為觀止。
她從洗手間回來時，我已經做完該做的一切，坐回自己的座位上，若無其事地喝著咖啡了。桌面已經擦拭乾淨了，服務生還為我們擺設了新的餐巾紙。
「我很高興你沒有離開。」
「我答應過妳的，」我看看錶，「不過，等一下我的確還有一個訪問的行程，我得離開了。」
「當然，我已經耽誤你太多時間了。」她從皮包裡拿出那份手稿說：「我剛剛想起了我還有一些塗鴉，跟書上那一篇有點類似。我知道寫得一定很不成熟，你可不可以幫我看一看，給我一點批評和指教？」
「批評和指教？」我接過了稿件，看了一眼，一篇名為〈高貴的靈魂〉的稿子。
「你知道，這對我是很重要的。我花了很多時間，才寫下這篇〈高貴的靈魂〉，你是我最崇拜的作家……如果你可以給我批評、指教，或者你能替我修改……」
「這是〈靈魂的擁抱〉的續篇？」
我那樣問她似乎很高興。可是她仍然沉默了一下，才又問：
「我的要求會不會太過分了？」
「不會，完全不會。」我說：「我會找時間，把妳寫的東西好好拜讀的。」
「你願意幫我修改嗎？」
「好啊。」我說。反正我也沒有別的選擇。
她拿出一張名片給我，然後說：「你會主動聯絡我嗎？」
「當然。」我瞥了一眼名片上的電話，似乎就是剛剛留在我的手機上那支電話。
「如果我想聯絡你呢？」她忽然說。
「聯絡我？」
「是啊，我是說萬一。」
「萬一？」
「我是說，萬一有什麼緊急狀況的話……」
「緊急狀況……喔，當然，萬一有什麼緊急狀況的話，」我拿出筆，在餐巾紙上寫下了一個電話號碼，「妳可以用這個電話聯絡我的經紀人。我想，他應該找得到我。」
我把餐巾紙交給她，忽然想起其實這個電話她也已經有了。
「所以，」我又看了看錶，「我恐怕得走了。」
「我可以和你拍照留念嗎？」
「當然，」我說：「妳有相機嗎？」
「我的手機可以照相啊，一百三十萬畫素，應該夠了吧……」
就在她拿出手機在鍵盤上按來按去時，我忽然想起還沒問她醫院以及主治醫師的姓名。於是我開口問她。她也毫不猶豫地立刻回答我。我很快找到另一張餐巾紙，把醫院以及主治醫師的名字寫下來。
「妳的文章收錄在我的書裡面的事情，」我遲疑了一下，鼓起勇氣問：「妳會告訴妳的主治醫師嗎？」
她和我並肩站在一起，拿著手機，伸長了手，把鏡頭對準自己。
「我怎麼可能告訴他？」按下快門之後，她對我笑了笑，然後說：「這樣會傷害到你吧？」
