時間的旅人

【自序】



時間的旅人

──通往未來的那條路

我走在那條路上，兩旁櫻花繁盛茂密的綻放著，因為承載了太多重量，樹的枝枒微微傾垂，彷彿依戀著土地的溫度。行走在土地上的我們，並不知道土地裡的溫度是怎樣的，但，植物知道。

一棵樹知道何時應該休眠；何時應該甦醒；何時應該奮力開花；何時應該結實累累，一棵樹知道的，關於生命的規律，或許比我們更深刻。

樹與時間訂下了盟約，彼此都不違背，安靜的信守。於是，在花開時，它不會得意忘形，狂妄自大；在落葉蕭索時，它依然昂然佇立，不致消沉。不管榮茂或枯萎，都是時間的意志。

這是第二次，我走在那條路上。頭一次是秋冬之際，領著我來的朋友說：「如果妳不忌諱的話，我要帶妳去看個美麗的地方。」為了領略美麗，我是無所忌諱的，就這樣，我們來到了谷中靈園。

靈園，是我們每個人最終的去處，是殊途同歸的未來。因為太懼怕，我們不敢想像，甚至連靠近都以為不祥。

這些年來，與我的生命深深牽連的人，一個一個邁向了那個未來，我愈來愈不覺得恐懼，甚至有一點嚮往，我所愛的那些人，出發之後，去到了哪裡？在做些什麼呢？他們好像分別從我生命裡取走了一小片，抵達遠方，而我最後的出發與抵達，才能完整的拼湊我自己。

我與靈園初次見面，高大的樹木滿是枯索之氣，許多壯麗的大型碑石指向天空，以一種藝術的方式，標示出逝者的人生索引，有些寫得滿滿的，有些只是幾行俳句。我被它的規模與詩意所震撼，死亡，可以這麼莊嚴，這麼瑰麗。

我站在巨型石碑前，努力辨識漢字，試圖了解一個陌生人。

如果我們願意多一點想像，想像未來墓誌銘上會鐫刻哪些字，或許，那些拚了命想爭取的，突然都不重要了；在心裡糾結許多年的怨憤不平，突然都一笑置之了。我常覺得我們的煩惱和焦躁，都是因為對未來缺乏想像的緣故。


◎

選擇了春天櫻花盛放的季節，執意再一次造訪，想看看傳說中夾道怒放的櫻花，該有多美。

「如果你們覺得忌諱，不用跟我一起去，但我是一定要去的。」我對同行的遊伴說。

結果，沒有一個人忌諱，大家都想看看開滿櫻花的靈園，是什麼模樣？我發現能成為旅伴的人，不管在什麼樣的旅途中，一起冒險、一起跋涉、一起歡笑，必然都有些類似的生命特質與情調。

對我來說，是舊地重遊了，但是，依然被眼前景象所震懾。

那時已是落櫻時節，一陣風過，小巧輕盈如指甲片的花瓣便細雪般的翩然飛舞，引起陣陣歡呼。我忍不住伸手去觸摸，啊，是溫暖柔軟的櫻花雪啊。我站立片刻，肩膀髮際便留下一片片落瓣。「拂了一身還滿」，李後主身上的是落梅不是落櫻，但他是否也像我這樣，有點小小的苦惱和疼惜，該把這些情意纏綿的落花怎……more