內容試閱
為什麼他們都不跟我玩？
因為你跟別人不一樣。他們不瞭解你。
偉傑倒下來的時候，有種終於解脫了的鬆弛感。
向來沉重的身軀變得好輕盈，就像又回到了童年時，還沒有發病的那個時候。他有個好名字，偉傑。是祖父為他取的。
還沒生病的時候，他是個聰明清秀的小男孩，誰見了都喜歡。他搶走了大家對姊姊的寵愛，也奪走了眾人對弟弟的注意。
直到那一年夏天，他和爺爺去城外的古園子裡過暑假。那座古園子到底有多古，誰也說不準。爺爺負責看守，從年輕的時候開始，他滋養了許多奇花異卉，這座園子有點像是他的實驗場。而在更深的園子裡，平常不許孩子們進去的地方，偉傑知道，那裡有棵好大的樹，他聽大人偶爾提起過，說是千年紫藤。
住在爺爺那裡，有一天午覺醒來，滿身都是汗，他赤著腳，滿園找爺爺，就這樣帶著幾分懵，撞進了最深的園子裡。
陰涼。是最先擁有的感覺。
這分明是一棵已經枯槁的樹，卻是如此巨大，盤桓著遮蔽了天，許多木架子把樹撐起來。只有幾片綠葉，宣告著它還有生命。他忽然覺得害怕，這樹似乎是會移動的，他跑來跑去，為什麼跑不出樹的籠罩？
然後，他看見一個女孩子，倚著架子，蹲坐在地上。
他走過去，問她：「妳是誰？我沒見過妳。」
「你在做夢哪。」女孩子說，她身上有好聞的清香。
原來是在做夢啊。他放了心，在女孩身旁坐下。
「妳在我夢裡做什麼？」他問。
「我有事要請你幫忙啊。」
「什麼事？」
「你看這棵紫藤，已經有一千歲了。它快死啦！」
「怎麼會呢？我爺爺一直照顧它。」
「你爺爺沒專心，沒專心是不成的，它就要死了。得有人專心的照顧它，只照顧它，它才能活，它還能開花呢。」
「開花？它不能吧……」
「當然可以。它一開花，整個城都好了。」
「妳說什麼？我聽不懂。」
「夢裡的話，當然都是聽不懂的啊。」女孩提醒他。
「你願意嗎？」
「什麼事？」
「照顧它，讓它開花。」
「我不知道，得問我爺爺。」
「你知道它開花的樣子有多美嗎？」
女孩伸手蓋住他的眼睛。偉傑感覺到地下似乎有了動靜，泥土好像都鬆動起來，有什麼力量從根部往上衝，嘩嘩嘩，許多細微的聲響聚在一起，就成了轟然。他睜開眼睛，看見這古老的如同化石的樹，垂掛著滿樹紫色的花串。這是他從未經驗過的美麗，使他渾身顫慄。
「你願意照顧它，讓它開花嗎？」女孩問。
偉傑被催眠似的點頭，再點頭。
腳下忽然一空，他栽進深深的洞穴裡。
病，從那天開始的。爺爺說找不到午睡的他，卻是在古樹下找到的，他睡在泥地上，淋了一陣雨。先是發燒，嘔吐，接著開始長出腫瘤來，整張臉都變形了。他沒辦法去學校，甚至不能住在家裡。父母親將他送到爺爺的古園來，他那時候一直昏昏欲睡，還不太懂得悲傷，等他昏睡了將近一年，再醒來的時候，已經成了人類社會裡的怪物。
看見他的人，都免不了要尖叫，逃跑，歇斯底里。
爺爺砸碎了所有的鏡子，他看不見自己的樣貌有多恐怖，但是，從爺爺把他藏在古園深處，交代他不要隨便走動，他就明白了。他撫觸自己臉孔，也因那些贅瘤而縮手。
然而，有時候他會感覺自己的腫脹已經消退了，他樂觀的換上體面的衣服，走到爺爺的溫室裡，那裡有些顧客，帶著孩子來賞花。一個小女孩，原本正彎著腰把一株紫色芙蓉花採下來，忽然看見了他，整個人像被急速冷凍似的僵住了。
「妳不可以採這個花喔。」偉傑微笑著對她說。
啊——女孩子恐怖的尖叫聲令人暈眩。
「妖怪！妖怪——」不管是大人還是孩子，都掩面狂奔。
偉傑知道自己闖了禍，他逃回古園深處。等候著他的，是千年古藤，俯著身子，枝幹低垂著，像是要擁他入懷。他的雙手攀在枝幹上，那枝幹彷彿握住他的手似的，他騰身坐上樹枝。一陣冷一陣熱，發著抖。
爺爺找到了這裡來，卻沒看見偉傑。
「小傑！」爺爺呼喚著他：「別怕啊。沒事了，沒事的……」
「爺爺。」偉傑雙腿垂下來，他低聲說：「對不起。我以後不會了。」
再也不會給爺爺惹麻煩了；再也不會幻想自己是個正常人了；再也不會了。只有在這裡是安全的，只有這棵紫藤木，完全接納了他。
