內容試閱
第一部
第一章
1
小時候在夏日黃昏裡，眼裡所看到的太陽格外巨大，顏色就好似熟爛的柳橙和蘋果纏繞交融一般。雖然也挺像線香煙火最後的那一球凝火，不過煙火會一邊四散著宛如淚滴的火屑，逐漸頹然縮小，但夕陽卻是越看越覺得巨大。我總是害怕，不知道它會不會終於承受不了自己的重量，掉落到街道上。
夕陽將西方天空染成一片鮮麗，而指向這夕陽的顏色，告訴我『那就是血的顏色』的人，應該是我的母親。
——那就是血的顏色。
——和人身體裡流的血，一樣的鮮紅。
『那我的身體裡也有「血」嗎？』
記得我曾經問過這句話。
『媽媽身體裡也有嗎？』
——是啊！
母親專注地望向正要沒入山後的夕陽，靜靜地回答。
——森吾的身體裡，還有媽媽的身體裡，都有一樣鮮紅的血。
『小那也有嗎？』
——是啊，小那也有。
『小那』是小我三歲的妹妹，波多野水那子，現在已經嫁作人婦，從夫姓改名為淺井。
——還有爸爸和哥哥，大家的身體裡，都流著血喔！
母親的皮膚是這麼的白皙，頭髮又是這麼的烏黑，可是她的身體裡，卻有著和這夕陽一樣顏色的『血』，這對當時的我來說，是件很不可思議的事。
已經忘記那是幾歲時的事了。
紅色的『血』讓我感到不可思議。難道在那之前，我從沒看過人受傷的樣子，或者自己也沒有過受傷的經驗嗎？或許吧。說不定即使有過經驗，但也完全不了解其中的意義。
『「血」是做什麼用的？』
還記得我曾經問過這句話。
——血很重要喔！因為身體裡面有血在流動，所以我們才能好好活著。
母親回答完後，緊閉上眼睛，好像在慢慢地搖著頭。
——如果受了傷，身體裡面的血流掉很多的話，人就會死掉喔。
想必當時的我，對『死』這個字的意義仍是似懂非懂。
——人會死掉。變得全身血淋淋的，一動也不能動。
母親一邊說，牽著我的手指一邊使勁捏得更緊。我那時感覺到她的手不住地在顫抖——天明明不冷。
小時候在冬天的夜空裡，高掛在天上的一輪明月很是明亮皎潔，但是每次看到的形狀都不一樣，這讓我覺得很詭異。明明是同一個月亮，為什麼有時候圓、有時候細呢？我曾經想過，說不定太陽和月亮其實是同一個東西，暫時躲起來的太陽，一到了晚上就變身為不同的顏色和形狀，出現在大家面前。
第一次聽到月亮上住著兔子這個故事，也讓人覺得怪不舒服的。那是因為我忍不住去想像，兔子一定也得隨著月亮的形狀變化，一起扭曲變形成不同的形狀。
月亮升上暗黑天幕，而指向這缺了一半的月亮，告訴我『那就是上弦月』的人，應該也是母親。
——那就是上弦月。
——從現在開始會慢慢變圓，然後變成滿月。
我從當時住的家中二樓窗戶仰望夜空。同一個房間裡，還在襁褓中的水那子睡得正熟。
——人的身體裡，有著和月亮一樣名字的骨頭喔！
我記得母親曾這麼說。
『骨頭？』
——沒錯，在我們的膝蓋關節上，有一塊叫作半月板的軟骨。
『那月亮也和骨頭一樣硬嗎？』
記得我曾經這麼問過。
『軟骨』這個名詞的意義，想必當時的我還不知道。
『既然這麼硬，為什麼月亮還可以一直改變形狀呢？』
——真是奇怪。這是為什麼呢？
我還記得當時和我一起歪著頭的母親，快樂地微笑著。映照在清透的月光之下，母親的側臉，看起來彷彿也一樣的清透。
小時候所看到的母親笑臉，總是那麼的美麗。她一直是無比溫柔，對任何人都一視同仁──在我記憶中的她，是這樣的一個人。
不過現在……母親幾乎不再像以前那樣微笑。她的美麗和溫柔，都已不再。
日復一日，她呆呆地躺在床上，臉上再也沒有任何稱得上是表情的表情。偶爾，從她的臉上會滲透出一種顏色……
——是蝗蟲。
極端的恐懼。
——是蝗蟲的聲音。
那是一種極為強烈，幾近狂亂的恐懼。我甚至覺得，她唯一僅存的就是這恐懼。
