內容試閱
２
從白川路這條大馬路到山邊，要經過好幾個大轉彎。從京都車站坐計程車到此，要四十分鐘的車程。
對於京都的地理完全陌生的我，根本不清楚『左京區北白川』這個地方，到底在京都的哪個位置，只能從靠近山邊這一點上猜測──『左京區北白川』在京都這個城市的邊緣。
這裡可說是閑靜的山莊區，斜坡狀的道路兩旁，盡是土牆或樹籬，幾乎每一座房子都佔地寬廣。這裡也幾乎聽不到大馬路的車聲。因為下雨的關係吧，路邊也看不到有小孩子在遊戲。
『是個好地方吧！』我從計程車下來。母親一邊撐著傘替我擋雨，一邊說：『既安靜，交通也方便。』
雨勢暫歇，雨滴在和緩的風中，看起來就像飄動著的白色雲霧。
『來吧！』母親踏出步伐，說：『就是這裡了。』
其實，不必母親說，我也知道。因為從層層的深綠色山茶花樹籬縫隙，可以看到掛著褪色的門牌──『飛龍』的石造門柱。
這是舊式的日本式平房建築。
大概是太久沒有照顧的關係，前庭的雜草已長得相當高，而雜草中間有一條路間隔鋪著石塊，直接通往玄關。枝葉茂盛的櫻花樹後面，是發黃的灰泥牆；灰色的屋瓦，在雨水洗刷下，發出黑色的光芒；整個建築讓人感覺到：這座房子以扭曲的姿態，依附在地面上。
母親將傘交給我，沿著石塊走在前面。待我追上她，到達房子的屋簷下時，她已打開玄關的門鎖。
『把行李放下來。』母親一邊打開門，一邊說：『我們先到「公寓」那邊，和水尻先生打個招呼。』
一進門，就覺得眼前一暗。屋內顯得十分陰暗。
泥土地玄關佔地非常廣，廣到眼睛要適應這樣的寬度，還得花一點時間。室內有一股腐敗的霉味，就像每一座老房子都會有的氣味。
泥土地往右邊沿伸，正面與左手邊，則是白色的紙拉門。每一扇門都緊緊關閉著。
我走過陰暗的空間，拉開正面的紙拉門，裡面是一間什麼家具也沒有的小房間。
這裡──我的父親一直住在這個陰暗的房間裡嗎？
一將提在手上的行李放到房間中，我就像要躲避應該已經不在世上的父親眼光般，急著轉身退出房間。
突然──
我不自覺的縮足不動，並且差點叫出聲來。
『那是……』
『那個』就在門的後面──一進玄關的門之後，右側的牆邊。因為室內陰暗，再加上位於死角，所以剛才一直沒有發現到。
那是──大概是個年輕的──女性。
從體態上觀察，那確實是年輕的女性。豐滿的乳房，纖細的腰……但是，她沒有臉。雖然擁有頭部，卻沒有頭髮，也沒有眼、鼻、口。斜斜的朝向我的白色臉龐，平板沒有起伏。
而且，一絲不掛的身體不僅少了一條手臂，右肩的地方還有不自然的切線……
『──是放在櫥窗的模特兒？』
她，不是活生生的人，而是個人偶──百貨公司或服裝店內經常可以看到的服裝模特兒。
『這個地方怎麼會有這個東西……』
『是你父親做的。』母親站在門口，回答我的疑問。
『我父親？』
『嗯，這個房子裡還有很多。』
因為逆光的關係，我看不到母親的表情。
『他為什麼要做這樣的模特兒呢？』
『詳細的理由我也不清楚，但是……』
我的父親──飛龍高洋，曾經是享有盛名的雕刻家、畫家。如果不提他是我的父親這件事，我對他這個『藝術家』，有某種程度的認識。
西元一九二四年，他在京都誕生，父親飛龍武永是個實業家，但是，他卻違背父親的期望，一心嚮往藝術。一九四九年，他二十五歲，結婚之後就離開父親身邊，移居靜岡市，但是，武永死後，他又回到京都，並且以京都作為創作活動的場地。
他的雕刻作品，即使是使用正統的素材，做出來的仍然是非常抽象、令人難解的作品；而繪畫方面，卻是以細膩的筆觸，畫出寫實的靜物作品。因為他非常不喜歡與人交際，所以，即使是和他有關的人，也認為他是個怪人。聽說只有住在神戶的幻想畫家藤沼一成，和他有不錯的交情。
從來也沒有聽說過他做了這樣的人偶，更何況是放在櫥窗作為展示用的假人……我認為這樣的『作品』，和他一貫的雕刻作風，幾乎搭不上邊。
他是從什麼時候起，開始做這種東西的呢？為的又是什麼……
或許，這個疑問是因為我對『雕刻家飛龍高洋』的認識不夠，才會產生的。總之，我對於他的事，所知道的有限──大致上不會超過一般常識。尤其是這十幾年來，當我了解自己在他心目中的『地位』時，就努力的禁止自己去思考有關他的事。不以兒子的身分去想，也不以自己也是拿畫筆的藝術家身分……
『走吧！想一，你第一次到這裡，應該到外面繞一繞。』母親催促佇立在原地的我。
在母親聲音的催促下，我的眼光自那個沒有右手，一絲不掛的『女性』身上挪開，舉步走出陰暗的空間。
