內容試閱
序章 島田潔的來信
想一：
你已經恢復健康出院了吧！前些日子接到令堂的來信，知道你的近況，深深為你感到高興。沒有任何事比身體健康更重要了。本來我想親自去祝賀你出院，但是瑣事繁多，無法前往，所以只能寫信給你。對不起了。
人們總是希望青春永在，但是，到了今年五月，我也已經三十八歲了。從二十二歲認識你，至今也有十六年。套句老掉牙的話，真是時光飛逝。
目前我還沒有結婚的打算，也沒有固定的職業。令人煩惱的是：雖說我總有一天會繼承家父管理寺廟的工作，但是，家父身體健康，也不知道這個工作何時才會由我管理（這樣說，大概會遭天譴吧）？
對於老是遊手好閒，喜歡管閒事的兒子，家父除了頻頻皺眉外，實在也沒有辦法了。雖然擁有旺盛的好奇心，放任好奇心去自然發展並不是壞事，但是，我這種不管三七二十一的野性，卻從年輕到現在，一直改不了。以前總以為年紀大一點以後，就會有所改善，然而……
今年四月，我又插手管了一件令人難以想像的事。那是位於丹後半島上，Ｔ××村村外，一棟被稱為『迷路館』的房子內，所發生的命案。這件命案轟動一時，報章雜誌也做過報導。或許你也看過那些報導了。
說來邪門。這兩、三年來，我遇到了不少奇怪的事，好像被死神纏住一般……不，不是我被死神纏住，而是『那個建築家』所完成的房子們，被死神纏住了。──我真的有這種感覺。
記得去年秋天，我去醫院看你時，曾經告訴過你的事嗎？就是中村青司那位名建築家，和他建造的怪房子們，及發生在那些房子內的奇怪事件……
那時正好是我離開『水車館』，『水車館』事件真相大白不久，因此，我去醫院看你時，也不管你是在靜養之中，很興奮的、滔滔不絕的將事件的始末說給你聽。你可能是醫院禁止你看書，十分無聊，或是熟知藤沼一成、藤沼紀一的名字之故，所以也沒有阻止我，讓我盡情說下去。而且，我想：同樣是藝術家，你對中村青司這個人，和他的『作品』，大概會感興趣吧！
最近你又開始畫畫了嗎？忘掉煩人的瑣事，畫一些好作品吧！我從學生時代就喜歡你的畫。雖然我對繪畫可說是外行，但是，我總認為你的畫有獨特的魅力，就像『水車館』內，藤沼一成的幻想畫一般，有股奇異的魅力……
不多說了。我想我早晚會有機會，去府上拜訪的。如果有什麼要我效勞的，請不要客氣，盡量和我聯絡，我很樂意和你聊聊。
最後，請代我問候令堂好。
一九八七年 六月三十日（星期二） 島田潔
* * *
第一章 七月
１
七月三日，星期五的下午，我到達京都。
雖然六月已經過去了，梅雨季節卻還沒有結束，那天的天空被雲層籠罩，令人厭煩的雨，不斷的自灰色的天空降下來。沿著鐵軌而建的新舊大樓參差並列、建築物後的山巒、行走在狹窄道路上的車群……從灰濛濛的火車車窗看出去，窗外的景物就像一格格停格的畫面。
（多麼陰鬱的城市味！）
街道與大自然相反。在雨水的洗濯下，反而正慢慢的失去生氣……
這是我對古都──京都的第一印象。深受季節與天候的影響。
很久以前我應該也到過京都一次，但是，時日太久，我已忘記是多久以前的事──甚至連季節都不記得了。不過，當時這個城市一定也下著雨，給我和今天相同的印象。
『討厭的雨……』穿著碎白點花紋衣料的母親，以手帕擦著額頭的汗水，說：『叫計程車吧，想一，你覺得不舒服嗎？』
我一向不習慣交通工具，尤其是火車，因此，坐在從靜岡開始的新幹線列車中，車過名古屋後，就覺得胸口不舒服。
『不要緊。』我小聲回答，重新提好行李。但是，走在朝往樓梯的忙碌人群中時，腳步不禁有點蹣跚。
出站後。我仰望天空，雨勢比剛才更大了些。不間斷的雨聲，吸走了周圍的喧嚷聲。母親雖然說『討厭的雨』，但是，我心裡卻想著：幸好有這樣的雨聲。
京都──我的父親出生和逝世的城市。但是，我並沒有因此而對這個地方產生特別的感情。
不只京都，大學時住過的東京，後來去過的一些城鎮，甚至我自己的出生地靜岡，我都不曾有過眷戀或依依難捨的感情。對我而言，每個城市都一樣，不過是一些我所不認識的人聚集的空間罷了，都不是會讓我感到安心或產生親密感的地方。
『想一。』母親擔心的看著抬頭斜視天空，佇立不動的我，說：『怎麼了？覺得不舒服嗎？』
從去年夏天到上個月的中旬，我因為生病，被迫長期住院治療。因此，即使現在已經出院了，母親對我的健康問題，仍然保持著過度關心的態度。
『沒有。』我搖搖頭，低頭看著身材嬌小，仰望著我的母親，然後微笑的回答她：『我沒有不舒服。計程車招呼站──啊，在那邊。媽媽，我們過去吧。』
父親出生的城市，父親死亡的城市……
去年年底，我的父親──飛龍高洋去世，享年六十二歲。不過，我最後一次和他見面，卻大概是二十五年前的事──不，或許是更久以前。
我對父親的臉、聲音等等，都記不清楚了，只記得這個被我稱為父親的男人，看著他自己的兒子的冷淡眼神。
