內容試閱
我出生於一九二七年，是家中的獨子。父母親都是英國的中產階級，他們出生在既醜又矮的維多利亞女王怪異瘦長陰影中。因為他們無法超脫歷史，因此也無法擺脫那個陰影。我讀完中學之後，又浪費了兩年時間服兵役，後來進入牛津大學。在那裡我才發現，原來我並非自己想要成為的那種人。
在此之前，我早就意識到自己缺乏我所需要的那種父母和祖先。我父親官拜准將，這是因緣際會、生逢其時的關係，並非他是什麼了不起的軍人。我母親做為未來少將的妻子，堪稱典範。她從沒頂過他一句話，總是謹言慎行，好像父親就在隔壁偷聽一般，儘管他可能遠在千里之外。戰爭期間我很少看到我父親，因為他長年不在家，所以我多少把他想成一副道貌岸然的模樣。但是他一旦休假回家，總在四十八小時以內就把我的想像扯個粉碎。
就像所有不堪工作負荷的人一樣，他只重表面功夫，對於日常瑣事斤斤計較。如果我膽敢跟他爭辯，他會馬上搬出其中一個圖騰般的字眼來修理我。如果這樣你還不認輸投降、躺下裝死的話，他就會發脾氣。他的脾氣好比閃電突襲，隨時都會發作。
我們家自稱是南特詔書撤銷後，從法國移民到英國的高貴胡格諾教徒，和十七世紀暢銷書《牧羊女阿絲泰萊》的作者歐若黑．德爾夫多少沾點關係；如果另外一段跟查理二世吵吵鬧鬧的朋友湯姆．杜爾夫未經證實的關係也被排除的話，那我們家的祖先裡頭就再也找不到一位帶有藝術傾向的人了。一代又一代，淨是什麼船長、牧師、水手和小鄉紳地主，全無特立獨行之輩，唯一共同點是個個嗜賭，而且每賭必輸。
到了求學階段的最後幾年，我才明白父母最大的錯誤在於他們對我嚮往的生活方式，採取一種全然蔑視的態度。我的英文『很不錯』，曾以筆名在學校刊物發表詩作。父母親身上原本是有我可資效法的特質，例如母親情緒上的溫和、父親偶或心平氣和的怡樂表現。但往往我喜歡的這些特質，恰好又是他們最不欲人知的地方。希特勒死的時候，我十八歲，這個時候父母對我只是經濟來源的供應者，除了表面裝出一副感激的樣子之外，我實在沒什麼別的感覺。
當時我過著雙重生活。在學校的時候，人家說我是戰爭時期的唯美主義者，冷嘲熱諷出了名。但是在『傳統』和『犧牲』的大帽壓頂下，我還是得去當兵。我堅持退伍之後一定要進大學，也幸運地獲得中學校長的支持。在陸軍服役期間，我過著雙重的生活。表面上我噁心地扮演准將『烈火』爾夫的兒子，私底下我提心吊膽地偷看企鵝新書叢刊和詩集小冊。後來，我提早從軍中退伍了。
一九四八年我進入牛津大學。在馬德倫學院第二年的長假中，我也很少和父母碰面。假期過後不久，我父親必須飛到印度，他帶我母親一同前往。結果他們搭的那班飛機在距離喀拉嗤約四十哩處，遇上大雷雨而墜毀。一場高純度汽油的火葬。噩耗初來令人震驚，不過我幾乎也馬上有一種解脫和自由的感覺。如今我所認為的真正自我，再也沒有家庭的羈絆。在恪盡孝道方面我也許頗為不足，但是追求時髦流行我可是很行的。
至少，和一票馬德倫學院的怪人泡在一塊兒的時候，我是如此感覺。我染上一些奢侈的習慣，成天裝模作樣。我得到一個三流的學位，卻抱著一流的幻想：我是個詩人。然而我看透世事，對於生活，都感到無聊而厭倦，這可一點詩意也沒有。我當時太年輕，不了解一切的憤世嫉俗只是在掩飾處世的失敗；簡單一句話，就是無能。不過我也吸收到一些永遠有用的好東西，這也是牛津大學對文明生活最大的禮物：蘇格拉底式的誠實。它不停地提醒我，背叛自己的過去是不夠的。有一次我對著朋友大放厥辭、尖酸刻薄地批評軍隊的種種，回家以後我才突然想到，我淨說那些不痛不癢卻可以讓我死去的父親爆血管的話，其實就代表我還是活在他的影響之下。
