內容試閱
第一步，建構一個世界
但是，一本小說該走向『哪裡』？這是我認為敘事詩學第二個基礎的問題。有些訪問我的人會問道：『你是如何寫小說的？』我通常單刀直入回答道：『從左寫到右。』不過在這裡我有足夠的篇幅來給個較複雜的答案。
實際的情況是：我認為（或至少可以說，在四次寫作小說的嘗試後，我瞭解得更清楚些）小說不僅是單純的語言現象。一本小說（就像我們每天所建構的敘事言語，比方解釋自己為什麼當天早上遲到，比方解釋自己如何擺脫一個討厭的人等等）使用表達面（文字很難轉換成詩，因為詩還要考慮到音韻）來呈現內容面，後者換句話說就是被敘述的事實。但是在內容本身的層次上，我們可以認出兩個更多的層面，故事和情節。
……在寫《玫瑰的名字》的時候，我把修道院裡所有僧侶的相貌儀態都畫出來。所有的角色幾乎全部蓄鬚（儘管我完全無法確定那年代的聖本篤修會修士是否全部蓄鬚），後來賈克‧阿諾在製作這部影片時，他就得要仰仗他那群博學的顧問，請他們考據當年那些修士是否蓄鬚。值得一提的是，在小說中我對於他們是否蓄鬚一事是毫無著墨的。但是我在讓我的角色說話或是行動的時候需要先認清楚他們，否則我就無法知道該讓他們說出什麼樣的內容。
為了寫《傅科擺》，我多少個日子的下午都待在巴黎的『藝術及工藝博物館』裡直到閉館的時間才會離開，原因只是故事的一些主要事件在那裡面發生。為了寫出和聖殿騎士修會修士相關的事，我親自遠赴法國的東方森林巡覽，因為那裡留有昔日修會總部的遺址，但其實在小說中我對那地方只做了幾次含糊的交代而已。為了描述卡素朋夜裡從巴黎天文台散步走到弗日廣場，然後再前往艾菲爾鐵塔，我也親自好幾個晚上在半夜兩點到三點之間走了一趟那條路徑，並且用袖珍錄音機將我所看到的用語音記錄起來，只求日後不要搞錯街道和十字路口的名稱。
說到《昨日之島》，我當然親自去了南太平洋，到那個書裡故事所描述的精確的地理位置，親眼目睹海天、魚群以及珊瑚的顏色，而且選在一天許多不同的時段各去一次。不過在兩、三年的時間當中我也同時為十七世紀的船舶繪出草圖並且製作小尺寸模型，只是為了弄清楚船艙或是小房到底多大，還有如何從某一隔間走到另一隔間。
有一次，一位外國的出版商問我是否有必要在小說中附上一張船體的剖面圖，就像《玫瑰的名字》所有版本都附上一張修道院平面圖的做法一樣，我差點沒把律師急召過來。在《玫瑰的名字》裡，我要讀者完全明白修道院裡的空間佈置情況，可是在《昨日之島》裡我希望這回讀者彷彿墜入五里霧中，完全無法明白自己究竟置身船艙的哪個明確位置，以便在閱讀的過程中為他帶來一次又一次的驚奇。但是為了能夠談論一個黑暗、不確定的空間，在夢中、夢醒還有醉酒狀態之間穿梭體驗，並且將讀者的概念混淆起來，我自己的概念就必須格外清楚，因為我在寫作的過程中要不斷指涉到船的內部空間，精確的程度幾乎以公厘為單位。
