內容試閱
香黛兒很快就放棄了到海堤去看看尚．馬克在不在沙灘上的念頭，她決定在房間裡等他。可是她覺得好睏啊！為了不破壞待會兒見面的愉快氣氛，她想很快地去喝一杯咖啡。她轉了個方向，走到一座以混凝土和玻璃蓋成的大廳館去，廳館裡面有一間餐廳、一間咖啡廳、娛樂廳，和幾間商店。
她走進咖啡廳裡；音樂開得很響，讓她震耳欲聾。她很煩躁地從兩排桌子中間走過。在這間空蕩蕩的大廳裡，有兩個男人特別盯著她看：一個是年輕的咖啡廳侍者，穿著黑色衣服、靠在櫃台前面；另一個，年紀大點，個頭結實，穿著T恤，站在咖啡廳的最裡面。
她想坐下來，便對個頭結實的那一位說：「你能不能把音樂關掉？」
他走近前來，問她：「抱歉，我沒聽清楚。」
香黛兒看著他肌肉發達的手臂，上面有刺青：一個大胸脯的裸體女人，身上還盤著一條蛇。
她又說了一次（語氣緩和了些）：「音樂，你能不能關小聲一點？」
那個男人回答：「音樂？這音樂礙到妳嗎？」這時候，香黛兒看到另外那個年輕的走到櫃台後面，把搖滾樂的音量開得更大。
刺青的那個男的靠她很近。她看他的笑容邪邪的。她投降了：「沒有，我沒有說你的音樂怎麼樣！」
刺青的說：「我就知道妳會喜歡。妳要點什麼？」
「都不必，」香黛兒說：「我只是來看看，你們這裡滿好的。」
「那麼，為什麼不留下來呢？」一個聽起來讓人很不舒服的柔細的聲音，從她的背後傳來，那個穿著黑色衣服的年輕人現在又換了個位置：他站在兩排桌子中間，堵住了通往出口的唯一過道。他諂媚的聲調反而讓她驚慌起來。她覺得自己好像掉進了陷阱，不一會兒就要被囚。她要快快採取行動。要離開這裡，一定要經過那個年輕人堵住的過道。她好像決定要直接邁向滅亡似的，往前直走。看著她前面那個年輕人不正經的淺笑，她的心怦怦跳。到了最後一刻，他靠邊站開一步，放她過去。
＊＊＊
把另外一個人看成是自己的情人。這種事發生在他身上好多次了！每次他都會嚇一跳：她和其他人之間真的是沒有太大的差異嗎？他怎麼會認不出她的樣子呢，她是自己最愛的人，是被他看作是無與倫比的人？
他打開旅館房間的門。終於，他見到她了。這次，錯不了，就是她，可是她卻不像她。她的臉老了，她的眼神怪怪的，有點兇。就好像剛剛在海灘上他揮錯手的那個女人，從那以後就永遠取代了他最愛的女人。就好像他沒有能力認出她，理該被懲罰。
「怎麼啦？發生了什麼事？」
「沒有啊。」她回答。
「啊，沒有？妳的樣子都變了。」
「我沒睡好。我整個晚上幾乎都沒睡，早上又亂七八糟的。」
「早上亂七八糟的？為什麼？」
「沒什麼啦，真的沒什麼。」
「告訴我呀。」
「真的沒什麼嘛。」
他堅持。她終於說了：「男人都不回頭看我。」
他看著她，沒辦法理解她在說什麼，她想說什麼。她難過，因為男人不回頭看她？他想對她說：那我呢？那我呢？我在海灘上找妳走了好幾公里，我哭著喊妳的名字，而且我還跟在妳的後面跑遍了整個地球？
他沒把這些說出來。他反而聲音低低的，慢慢重複她剛剛所說的：「男人都不回頭看妳，妳真的是為這個難過啊？」
她臉紅了。他已經很久沒看到她這樣臉紅，她竟然臉紅了。這股紅赧似乎洩漏了她羞於啟齒的種種慾望。這些慾望是如此的強烈，香黛兒抗拒不了，只好重複地說：「嗯，男人，他們都不回頭看我。」
＊＊＊
當尚．馬克出現在房間門檻的時候，她本來很想表現得很高興；她想擁抱他，可是她沒辦法；從她去過咖啡廳以後，她就全身繃得緊緊，把自己縮起來，縮進惡劣的情緒裡，她怕她本來要表示愛意的姿勢，反而顯得勉強，好像是裝出來的一樣。
然後尚．馬克問起她：「發生了什麼事？」她跟他說沒睡好，很疲倦，可是她沒辦法讓他信服，他還繼續追問；不知道該怎麼避開他這個出於愛的盤問，於是，她想到了用一些好玩的事來回答他；清晨散步時，男人都變成孩子樹的想法回到她腦海裡，她又想起那個她差不多忘了的句子：「男人都不回頭看我。」她以這個句子來躲避嚴肅的討論；她努力以最平淡的口氣把這個句子說出來，可是她很訝異，他回答她的聲調卻帶著一股酸氣，有點悶悶不樂。她覺得，他的悶悶不樂都寫在臉上，她立刻就明白了他沒有聽懂她的意思。
她看他一直看著她，久久地凝視，一副很沉重的樣子，她感受到這眼神在她身體的深處燃起了火。這股火很快地蔓延到她的肚子，升到她的胸部，炙紅了她的臉頰，她聽見了尚．馬克重複她說的話：「男人都不回頭看妳，妳真的是為這個難過啊？」
她覺得自己像火把一樣燒灼起來，皮膚上沁出了汗水；她也知道，她臉一紅反而使她的句子顯得重要無比；他大概以為，這幾句話（唉，根本沒什麼意思）表示她不忠實，她是在向他表達，她的感情偷偷在尋找滿足，而現在，她因為羞愧而臉紅；這是個誤會，可是她不能向他解釋什麼，因為這一陣突如其來的紅赧，她自己很早就明白是怎麼回事；只是她一直不想用一個明確的詞彙來說明它，但這一次，它的涵義她完全明瞭了，可是基於同樣的理由，她不想說，也無法把它說出來。
這股灼熱的感覺持續了好久，而且全然流露出來，在尚．馬克眼中看來，這好殘忍；她已經不知道該怎麼掩飾、該怎麼躲藏，以轉移他探詢的眼光。因為她太驚慌，只好信心滿滿地說著同樣的句子，修正她第一次有點弄擰了的表達態度，終於故做輕鬆地再把這個句子說了一次，就好像在講笑話，講一件好玩的事：「嗯，男人，他們都不回頭看我。」再修正也是白費力氣，這個句子他聽起來比之前的還讓他覺得悶。
尚．馬克的眼中驟然閃起一道光，她懂這個意思，它就像是一盞呼救的燈號：「那我呢？我一直追在妳後面跑，妳到哪兒我就跟到哪兒，妳怎麼能想著那些不回頭看妳的人？」
她覺得鬆了一口氣，因為尚．馬克的聲音裡充滿了愛意，撫慰了她，使她放鬆下來，剛才她慌亂的時候，完全忘了這個聲音的存在；可是她在心理上還沒有準備好聽到這個聲音，這聲音就好像來自遠方，很遠很遠的地方；她需要多聽一會兒，才能相信這是真的。
這也就是為什麼，他要擁抱她的時候，她很僵硬；她不敢緊緊靠在他身上；她怕她汗溼的身體洩漏了秘密。這個擁抱來得太突然，她一下子沒辦法控制自己；所以，她還來不及調整姿勢，就先很害羞但是很堅決地，一把推開他。
【試讀內容濃縮摘錄自《身分【出版20週年紀念版】》】
