內容試閱
第一堂課是編劇課，走進教室的時候，發現教授已經坐在他的位子上等我們了。
海無德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很闊，他掀開嘴唇，對我們這群新生露齒一笑，彷彿是修練成人形的大白鯊，在向牠的獵物問好。
『各位新加入電影圈的年輕人，編劇本的第一個原則：世界上沒有人是快樂的！』
沒有人敢出聲，安靜了三秒，大白鯊教授很滿意，吸了口氣，正要繼續，忽然不知道哪個不要命的同學自鳴得意的接了一句：
『不會啊，我就挺快樂的！』
大白鯊嫌惡的瞇起眼睛，瞄向出聲的同學。
『對啦，我知道你很快樂，你的牙齒還沒撞斷，你的輪胎還沒被刺破，還沒有人寄發臭的死魚包裹給你，還沒有人把三秒膠偷偷裝在你的洗髮精瓶子裡……沒錯，你是很快樂，可是！！！──』
大白鯊的小眼睛閃出小小的地獄火苗：『可是，你不是來學做菜的，你也不是來學修車的，你是來學拍電影的！你的快樂，就是觀眾的痛苦！你越快樂，觀眾越痛苦！』
大白鯊教授因為激動，臉頰發紅，他從他的公事包裡，掏出一本書來，向我們用力一晃：《海無德編著：編劇學入門》。他把書『啪』一聲摔在桌上──
『觀眾為什麼要掏出美金十塊錢買票進電影院去看一個故事騙他兩小時？為什麼？是看你告訴他什麼叫快樂嗎？觀眾的人生還不夠慘嗎？還需要再花錢加排隊來看別人的日子都過得比他好嗎？』
大白鯊惡狠狠的掃視全班一遍──
『電影裡的人，快樂不准超過五分鐘。你的主角可以快樂四分鐘又五十九秒，然後觀眾就要看到他牙齒撞斷、輪胎破掉；要看到他快樂的打開信箱，卻收到死魚包裹；要看到她快樂的準備洗頭，結果倒在她金色長髮上的是三秒快乾強力膠！觀眾不要花錢卻看你爽，觀眾要爽自己去爽就好了，他花錢看你爽幹什麼他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆發，看你的洋娃娃被鬼附身拿著菜刀追著你殺！』
他停下來，喘一口氣，血色漸漸從他過白的臉頰上褪去：『你們誰敢在故事的一開始，寫下「快樂」，或任何快樂的同義字，我就會讓那個學生一整年都跟快樂絕緣。』
如果法律准許的話，我猜海無德教授可能會在我們每個人的鍵盤上裝設電擊裝置，只要有人打出『快樂』二字，就會遭到電擊。
他的教學效果很好，每個同學講出來的電影故事的開頭，分別是這樣的：
『阿里巴巴到了家門口，打算把車停好，結果發現煞車失靈，車子衝向在客廳看電視的老母……』
『阿里巴巴從微波爐把烤雞拿出來，看見雞旁邊還躺了一隻烤好的老鼠……』
『阿里巴巴上完大號，才發現廁所沒有衛生紙……』
『阿里巴巴興奮的抱起剛出生的嬰兒，才發現嬰兒的膚色跟自己完全不一樣……』
『阿里巴巴叫對方輕輕的咬自己的肩膀，阿里巴巴正感覺被咬得很舒服，忽然發現咬在肩膀上的是一付從對方嘴裡脫落的假牙……』
每個同學都胡扯了一個開頭，阿里巴巴的遭遇越來越慘，大白鯊的表情越來越欣慰。
我們這些還沒輪到的學生，壓力越來越大，阿里巴巴還能遇上什麼慘事呢？第一堂課，理當要讓教授印象深刻、也要讓西方同學們領略我東方文化之博大精深，豈能加入大夥一起用死老鼠和假牙惡整，可是海無德教授顯然樂在其中……
正當我思路像蒼蠅般亂飛的時候，忽然聽到教授唸了我的名字──
『……康……永，是這樣唸的嗎？』大白鯊對照著學生名單上的拼音，小心的唸出我的名字。
我趕快舉手答『有』。
大白鯊禮貌性的問了我是哪個國家來的，聽完後，他掀出鯊魚牙齒一笑，說：『康永，我了解你的國家大概並不取阿里巴巴這種名字，不過，既然大家都已經選用了阿里巴巴，就請你也沿用阿里巴巴當你的主角，告訴我，你的阿里巴巴發生了什麼事吧……』
我頭腦一片昏亂，腦子裡西遊記、水滸傳像發了狂的走馬燈一樣飛速亂閃，大白鯊依然耐著性子望著我，但臉上的鯊魚微笑已經漸漸僵硬。
