釋夢人

午夜時分，日光燈熄滅了。在人滿為患的車廂中，旅客們幾乎都睡了，除了三、四個夜遊神，坐在廁所門邊的地上，全神貫注地打撲克牌。鈔票不斷地從一隻手上轉到另一隻手上。一個瓦數不高的燈泡，把發紫的陰影投射在他們的臉上和扇形般展開的紙牌上。一隻空啤酒瓶，漫無目的地在過道上滾過來又滾過去。老莫蓋上鋼筆帽，把本子擱在折疊桌上。那個漂亮女人坐在昏暗之中，她終於摘掉了她的全視野墨鏡，往臉上貼一層藍熒熒的面膜，也許那是一種潤膚膜，或是一種美容膜。『太要俏了，』老莫心中暗想，『中國真是變了！』每隔一陣子，女人便有規律地湊近車窗，細細地從玻璃中察看她的映影。稍後，她揭下那層藍色面膜，換上另外一張。應該說，那面膜對她十分合適。她變得更加神秘，幾乎成了一個妖女，久久地從車窗中凝視著自己的面容。突然，另一列火車轟然駛過，一連串的燈光投到了車窗上，老莫看見，她正在悄悄地哭。眼淚正沿著她的鼻翼緩緩地流下，在她藍色的面膜上耕出一道深深的犁溝，彎彎曲曲，蜿蜒起伏。
車外。重重疊疊的山影和漫長的隧道，已經讓位給了一望無際的平原，其間零零落落地散佈著一塊塊幽暗的水稻田和幾個沉睡中的村莊。突然，被路燈照亮了的一片荒野中，出現了一座磚塔，沒有門也沒有窗（也許是一個倉庫，或者是一個坍塌了的碉堡）。在一種戲劇般的孤獨中，它威武無比地朝著老莫逼近過來，它堵得死死的牆，用石灰刷成白色的底，寫了一條廣告，偌大的黑字：『包治結巴』。（誰敢打這個包票？結巴將在哪裡治療？怎麼治？在高塔裡嗎？）牆上的標語因一條垂直線而更顯其怪異——那是一架生了銹的鐵梯子，它沿牆而上，位於廣告的中央，一直延伸到高塔的頂上。隨著列車越開越近，廣告字也越來越大，最後，其中的一個字填滿了車廂的整扇窗玻璃，彷彿要鑽進來似的，幾乎可以說，那生銹的梯子是擦著老莫的鼻子一閃而過。呵！梯子，不僅你的高度和攀登的危險令人望而生懼，而且在每一個精神分析學家的眼中，你有一種無形的、為佛洛伊德津津樂道的、性的淒切的迷惑力。

眼下這一刻，在這硬座車廂中，老莫竟感受到了二十年前（確切地說，是在一九八○年二月十五日）在一個六平方米的宿舍裡曾有過的同樣眩暈。那時，他們八個大學生擠在一個又冷又濕的小小宿舍中，睡上下舖，房間裡充斥著一股刺人眼睛的垃圾、污水和速食麵的混合味，即便在今天，所有的大學生宿舍依然還籠罩在這股氣味中。那一天，午夜過後（根據校方的嚴格規定，晚上十一點必須熄燈），全部學生宿舍，就是說，三幢一模一樣的十層樓男生宿舍，還有兩幢樓女生宿舍，都已經沉浸在強制性的黑暗和寂靜中。我那時年僅二十歲，中文系古典文學專業的學生，生平第一次得到了一本佛洛伊德的書：《夢的解析》。（那是一個腦袋禿頂的加拿大歷史學家送給我的，在那年寒假，我曾經幫他把一些古代碑文翻譯成了當代漢語，而沒有要他一分錢的報酬。）我躺在鴿子籠床舖的上舖，緊緊地裹在棉被中，讀著這本書。手電筒的昏黃燈光神經質地追逐著來自一個遙遠國度的字詞，從一行移到另一行，偶爾又減慢速度，停留在一個模糊而又抽象的概念上，然後又重新消失在一座逃逸中的迷宮那長長的、實在太長的小徑中，然後達到一個句點，或者僅僅一個逗點。突然，佛洛伊德關於夢境中一條樓梯的一段解釋，像一塊磚頭砸在玻璃窗上那樣，在我的頭上猛烈一擊。被子裡散發出汗酸味，上面有無數輾轉不能寐的夜晚曾留下的斑斑污跡，我裹在其中，試圖分辨清，那到底是佛洛伊德個人的一個夢，還是佛洛伊德逕自地鑽進了我大腦蜿蜒的皮層中，參與了我曾不斷重複做的一個夢，甚至，還可能是我，老莫，夢到了佛洛伊德在我之前，在別的地方曾夢見過的東西......哦，一個年輕人能從一本書中接受的恩賜真是無窮無盡啊。那一夜，佛洛伊德確確實實在他未來門徒的心中，點燃了一把幸福之火，當即，老莫就把被子踹下了地，……more