內容試閱
米奇遞給我一張他母親寫的字條，說明前一天米奇沒來上課的原因：
親愛的麥考特先生，米奇的外婆昨天多喝了幾杯咖啡，從樓梯上摔了下來，米奇的外婆也就是我母親，今年已經八十歲了，所以我要米奇留在家裡照顧外婆和他的小妹妹，好讓我去渡船頭的咖啡館上班。請原諒米奇昨天曠課，日後他一定會努力用功，他很喜歡上你的課。伊美妲‧竇藍敬上。附註：他的外婆沒事了。
米奇將字條遞到我面前。字條是偽造的，昭然若揭，但我什麼都沒說，因為先前我看見他在自己的桌子上用左手寫字，以寫出不同字跡。
這並不是米奇第一次偽造字條，但我一句話也沒說，因為我的辦公桌抽屜裡放的家長字條，絕大部分都是麥基職業技術高中的男女學生自己寫的。我大可質問米奇，字條是不是他自己寫的，但我很清楚後果會怎麼樣。我喜歡米奇這個學生，不希望他繃著臉在第三排上坐著。
字條是學校生活的一環，大家都知道字條上寫的有八成是虛構的，這有什麼大不了？
我將米奇的字條丟進抽屜裡，和其他字條為伴，那天班上學生考試，我便將以往沒看仔細的字條拿出來細細閱讀，我將字條分成兩堆，一堆是家長真跡，一堆是贗品，後者多於前者，內容則是五花八門，充滿想像力甚至荒誕不經。
突然間，我頓悟了。我一直很想知道頓悟是種什麼樣的感覺，如今我終於明白了，還覺得這頓悟來得太遲。
這可不是劃時代的發現嗎？每次碰上作文，無論課堂練習或家庭作業，學生總是負隅頑抗，發出陣陣哀鳴說他們忙得很，不論主題是什麼，要他們擠出兩百字都難如登天。但他們寫字條的功力卻是一流，為什麼？我的辦公桌塞滿了一抽屜字條，幾乎可以集結成冊，出本選集了：
爐子起火，壁紙往上捲，消防隊整晚都不准我們踏進家門一步。
亞諾今天沒辦法交作業，因為他的書包昨天下火車時被車門夾住，結果就被火車夾走了。他大叫車掌先生，車掌先生卻罵他三字經，把火車開走了。這社會怎麼變成這樣？
他妹妹養的狗把他的家庭作業吃了，真希望那隻狗被噎死。
今天早上她上洗手間時，她的么弟在她的作文上尿尿。
樓上一位先生在浴缸裡死掉了，水滿出來把蘿貝塔放在桌上的作業弄糊了。
您出的作文功課他寫完了，可是在渡輪上檢查的時候一陣大風把作文吹跑了。
我們一家人被逐出房子，那個壞警長說如果我兒子再繼續喊著要進屋把筆記本拿出來，就要把我們一家人全都逮捕。
於是學期快結束時，我用蠟紙打上許多字條內容，印出來發給兩班高年級生，學生拿到後靜默地專心地看了又看。
喲，麥考特先生，這是什麼？
字條。
字條？什麼意思？誰寫的？
你們寫的，有些是你們班同學寫的，我把名字刪掉了，以保護當事人，這些字條本來應該是家長寫的，可是你我心知肚明字條到底是誰寫的。米奇，請說。
所以說，我們要拿這些字條來幹嘛？
用來大聲唸出來，我希望你們大家能夠瞭解，這是全世界有史以來第一堂練習字條寫作的課。在你們往後的人生當中，你們將可能需要編造很多理由，而且必須編得令人信服、編得有創意，以後你們的小孩可能也會遲到或曠課或惡作劇，到時候你們也得幫他們編理由。現在就來練習看看吧。
沒人東張西望，沒人啃咬鉛筆，沒人偷懶打混，每位同學都很專心，希望替自己的十五歲兒子或女兒編出個好理由。他們會這麼專注是出自於愛與關心，更何況說不定哪天他們真的需要編理由寫字條。
他們編出的理由稱得上是一首首狂想曲，全家人感染腹瀉傳染病、十六輪卡車衝進家裡、麥基高中餐廳發生嚴重的食物中毒事件。
他們說，再多寫一點好不好？我們還想寫。
我被嚇到了，這股排山倒海而來的熱情該如何處理是好？
忽然間我又有了頓悟，或靈感，或神來一筆，我在黑板上寫：『今晚作業』。
大錯特錯，作業這兩個字帶有負面意涵，我擦掉黑板上的字，學生說，對嘛對嘛。
我告訴班上同學說，你們可以在課堂上寫，帶回家繼續寫，或拿到月球背面去寫，都沒關係。我要你們寫的題目是……
我在黑板上寫下：『亞當寫給上帝的字條』或『夏娃寫給上帝的字條』。
下課鐘響起，當了三年半老師，這還是我頭一遭看見同學如此投入，甚至讓教室外飢腸轆轆的朋友疊聲催促該吃中飯了。
喲，藍尼，走了啦，要寫去餐廳寫啦。
