內容試閱
納許沒有明確的計畫，充其量就是先晃蕩一陣再說，從一地逛到另一地，走著瞧。他估計，兩三個月後應該就逛煩了，到時他再坐下來，好好想想下一步要怎麼走。可是兩個月過去了，他仍未準備罷手。他逐漸愛上自由自在又無拘無束的新生活，事情既已如此，再也沒有停止的理由。
速度是精髓所在，坐在車裡傾身往前衝，著實其樂無比。這成為凌駕一切的最大樂趣，是種不計任何代價都要滿足的飢渴。他身邊的一切都是稍縱即逝，瞬息萬變，好像天地間唯有他依然存在。他一邊開車一邊無休無止地聽著巴哈、莫札特和維瓦第的卡帶，好像那音樂多多少少是從體內播送出來，浸潤了大地風景，將有形世界幻化成心象的反射。三、四個月後，他只要一坐進車裡，便覺得自己即將脫離肉身，他一腳踩上油門，開始駕駛，音樂就會帶著他進入無重量的領域。
他持續在這塊大陸上到處遊走，隨著時光流轉，心境愈來愈自在安詳。若說有什麼缺憾，那就是路程終有結束的一天，他無法一輩子這麼過下去。起先他覺得錢好像花不完，可是旅行五、六個月後，他已花掉一大半款項。這趟冒險慢歸慢，但確實逐漸轉變成一個詭論，金錢帶給他自由，但每回他花錢再買來一部分自由時，卻也失去一份同樣大小的自由。錢讓他得以繼續前行，可是錢也帶來失落，無情地引領著他走回出發的原點。到了仲春時分，納許總算明白，他再也不能漠視問題的存在。他未來的前景岌岌可危，他要是不對終場時間做個決定，就不會有未來可言。
有短短的一瞬間，他思忖著要不要搬到明尼蘇達，在那兒找份工作，甚至考慮前往波士頓重返舊職，可是他志不在此，因此很快就放棄這兩個念頭。在七月過完之前，他仍舊四處流浪，盡量比以前更長時間待在車裡，有幾天甚至硬撐著，即使疲倦透頂也不停下來，一連開上十六、七小時的車，好像要刻意懲罰自己，逼自己克服一重又一重的耐力障礙。他逐漸瞭解他已無法自拔，假如短期內沒發生什麼事，他會就這樣一直開車，直到身無分文。八月初他前往諾斯斐市時，到銀行提光遺產餘額，全數換成現款，抽出一小捆百元大鈔，放在車內的置物箱裡。這麼一來，他覺得自己較能控管危機，好像那愈來愈薄的一疊鈔票正是他的內心寫照。接下來兩星期，他睡在車上，生活儉省得不能再儉省，可是存款終究變得少的可憐，於是變得意志消沉、自慚形穢。這時他決定，消沉沒有好處，他不能再這樣下去。納許決心振作精神，開車前往薩拉托加，住進艾德菲飯店。時值賽馬季，接下來整整一週他每天下午到賽馬場賭馬，想藉此擴充資金。他覺得自己一定會走好運，可是除了幾回爆冷大贏外，他輸的時候比贏的多，等到總算勉力抽身而出時，又一筆錢財不翼而飛。他上路一年又兩天了，如今手上只剩一萬四千元出頭。
納許並不很絕望，不過他感覺得到終局已近，再過一兩個月他便會徹底陷入恐慌。他決定前往紐約，但他捨高速公路不走，刻意慢慢來，專走偏遠的鄉間道路。他告訴自己，真正的問題在於神經太緊張，於是想試試放慢速度能不能讓自己放輕鬆。他在泉都小吃店吃過早餐後，一大早就啟程，十點鐘時已來到紐約州達奇斯郡中部某處。直到那一刻之前，他大半時間都在迷路，不過因為他人在何處好像也無關緊要，所以也就懶得查看地圖。在離磨坊溪村不遠處，他把車速減緩到二十八至三十哩左右。他行駛在狹窄的雙線道上，道路兩旁盡是牧馬場和草地，有十分鐘之久沒見到對向來車。他駛到一個小斜坡的坡頂時舉目四望，方圓數百碼內的景象一目瞭然，這時他突然看見有個身影走在路邊，眼前田園風光旖旎，那人影看來格外刺眼。這細瘦的男子一身破爛，他腳步蹣跚，走走停停，彎腰駝背的身形搖搖晃晃，好像馬上就要臉朝下栽個跟頭。納許起先以為那是個醉漢，後來想起這會兒時候還早，沒人會醉成那副德性。雖然他通常不肯停車讓人搭便車，卻忍不住放慢車速，想看得更清楚點。汽車換檔的噪音令這陌生人察覺後有來者，當納許看見此人轉過身時，立刻明白這傢伙情況不妙。他年紀很輕，不像背影看來那麼蒼老，頂多二十二、三歲吧，顯然被人痛打了一頓。他的衣服破了，臉上傷痕累累，瘀青處處，從車子駛近時他的站姿看來，他似乎搞不清楚自己身在何處。納許的直覺告訴他，別停車繼續往前開，可是他無法漠視這年輕人的不幸。他還搞不清楚自己在幹嘛，莫名其妙地就已停下車，搖下右前方車窗，探過身子問這陌生人需不需要幫忙。傑克‧波奇就這樣一步踏進納許的生命中，不管是好是壞，這整件事就如此這般開了頭，就在夏末一個晴朗的早晨。
