珥瑪的351本書

珥瑪．艾丘里把她的藏書，一共三百五十一冊精裝本，都遺贈給菲利普．馬斯瑞克。這批藏書中包括她親手撰寫裝訂的五本小說，兩本已出版，三本仍未問世，可是他從來不在乎哪本上市了，哪本依舊塵封。她總會把親手裝訂的書送給他，拿在他手上就像一塊塊冰涼的大理石，分量足，夠平衡。而且不管要不要長途奔波，她總會親手交給他。而這份最後餽贈的通知，是珥瑪住在聖塔巴巴拉的母親用電子郵件寄給他的。他在早晨搭乘渡輪從費城到坎登的路上又重讀了信件，德拉瓦灣升起的春霧把印出的信件弄潮了。他用雙手捧讀，好讓清晨的太陽能穿透紙張，其他通勤族則拿著一疊《費城詢問報》遮擋太陽、霧氣與水花。天氣很冷。

自從第二任妻子在兩人友善的協議後拿走了他們的兩輛車，他就不再開車走富蘭克林大橋而改搭渡輪。他把兩輛車都讓給碧翠絲，其實並不像她和她的律師所想的是什麼友善的表現。在她的律師提出這要求的三十秒內，菲利普就精確地計算出把兩輛車停在費城市區，在經濟和時間上會有何種影響。

所以，他接受這個條件。他自有看事情的眼光──所以他把一切賭在她及她對他的怒火上。他們在瑞登豪斯廣場的公寓也歸她，她為此添了點補償，不過是以他們當初的購屋價格計算，而不是現在這個暴漲的價格。

渡輪把他送到坎登後，他就去上班，只不過是去辭職。然後他沿著河堤走到水族館，在那裡消磨一天，弄清楚了隔開他和魚的玻璃有十一吋厚。他一直等到十一點才打電話到艾丘里家，這樣才不會太早打擾西岸的他們。他是在水族館的步道上打的電話。

艾丘里太太在第三次鈴響時接起電話。百分之九十七的電話都是她接的，所以菲利普並不意外是她的聲音。他問了與遺贈有關的事，但完全沒提到死亡或失蹤之類的話題。他聽著珥瑪的母親說了五分鐘，這時行動電話突然有插撥，是通知他，稍早他辭掉工作的保險公司已經把他移出電信服務名單了。他能體諒他們的憤怒，也很慶幸這突如其來的打岔結束了他和艾丘里太太的談話。她早在二十年前明白他不會娶她女兒後，就不喜歡他了。但她仍舊彬彬有禮，這些年來一直當他是某種親戚，也就是「不會娶我們女兒的那個人」。無論何時他去艾丘里家過感恩節，都會被安排坐在珥瑪交往中的情人旁邊，彷彿是她母親永遠不斷變化中的追求者量表上的下一號。

他從艾丘里太太簡短的談話中得知，珥瑪只是名義上不在人間。艾丘里太太向他擔保，要是她真的死了，她會親自打電話給他。可是，他卻從她的聲音一點點地受到侵蝕──她的動詞使用比例隨句下降──聽出了端倪，這名義上的死亡與實際上的死亡幾乎同樣令人傷心、同……more