內容試閱
那批藏書一週後寄達，足足裝滿兩個冰箱大小的箱子，外面還加了防護包裝。書是根據字母順序打包，箱子上還註明要小心輕放。他照她放書的方式把書本放到書架上──按字母排列，不分歷史、國籍、類別或主題。這批書已經超越了這種分類，而且菲利普知道──多少有點了解──這就是她收藏這批書的緣故。這些書擺在一起十分壯觀，有布面、皮面，有珍珠黃、綠色、有紅有藍，也有比較樸實無華的黑色和酒紅色。沒有書衣，書名是金銀銅鐵色的浮水印。多數的書她自己又重新裝訂或修復過，用的是古老的材料和工具。「這很簡單，」她曾對他說過，「因為我們用的工具和十五世紀時差不多，我可以走進一家十八世紀的裝訂店，」她解釋著，「輕輕鬆鬆把狄福的第一套書縫補起來。」她的店和她師傅的店就像博物館，木鎚、壓縮器、錐子、刀子，應有盡有。他們的工作樓層散發著舊皮革、羊皮紙和亞麻仁的氣味。
有時在某個陰暗角落，他會發現一個罐子，裡頭有像石頭一樣的書浸泡在琥珀色的亞麻仁水裡，而書本中黏合的紙張會像花瓣般一頁頁分開來。要是他在這類罐子前流連忘返，她會躲在罐子後，透過黃色的液體凝視他。一張臉被放大、染色，繞著一雙犀利專注的眼睛打旋，瞄準他的眼睛，而不是一層層蛻皮的書本化石。「要是拿根木匙輕輕攪拌，」她打趣說：「就會像方糖一樣在茶裡溶化。」
她的五本小說排在「A」字部，就在珍‧奧斯丁（Austen）前面。兩本藍、一本紅、一本綠、一本黃。他把三百五十一本書全部排完後，抽出的第一本冊子就是她的小說《彼得．納弗拉提的理論》，她三十八歲那年完成的作品。而彼得．納弗拉提就是他，這點她從來沒對他否認過，若有她的朋友問起，她也直言不諱。小說寫的是個私人企業的科學家到墨西哥密喬康尋找一名女子。綠色封皮，銀色浮雕書名，小說聞起來像全新的棒球手套，翻開來還會吱嘎作響。
反正他現在是無節制的自我放縱，所以菲利普讀著自己的故事。
數字是他的母語。她如此這般告訴讀者。他是個真正的雙語兒童。然而，彼得通曉兩種語言反倒妨礙了彼此的早期發展，甚至害他被關心的師長及小兒科醫師冠上學習障礙的標籤──當年的說法是智障。可是到了二年級，讀了一晚他母親的天文學書本後，他的兩種語言豁然融會貫通，開花結果了。一夕之間，他也和班上的同學一樣，英文說得通也讀得通了。但數字卻是另一回事。透過數字，他的母語，他看見世界，詮釋世界。
他成了學校裡表演特技的小馬。一群老師會聯合起來考他一長串的方程式，式子裡有加減乘除、指數、平方根等等，而他每次的答案都是正確的，而且總在老師剛唸完題目就立刻說出答案。老師們得花上整晚功夫出題，小心翼翼地寫在紙上，用新式電子計算機來驗算。但小彼得每次都在不到一秒內就打敗了他們，贏得滿堂彩。起初他很享受這些喝采，但後來他漸漸覺得彆扭，漸漸覺得那些喝采像是觀眾對他的打擊，很有技巧地把他推開，要他閃到一邊去。於是，他對這類表演也敬謝不敏了。
我不能斷定彼得用數理來了解人生的哲學究竟執行得多徹底。他用方程式來測量自己的七情六慾嗎？情愛是否是個分數，分子是激情，分母是傷心除以時間再開根號？他是否連呼吸都要數？是否數過她的眼淚？
菲利普瑟縮了一下，砰然闔上小說。他認識這名敘述者，也認出她的痛苦。他把書插回架上，插入她裝訂優美的小說中倒數第二個位置。每本小說她都縫釘了五冊，並小心分送朋友。她的最後一本書，也是休止符，讓他覺得艱澀難懂。書名《滑溜》正如其名。場景往往在中途變換，出現過的段落稍後又重複，為的只是要讓緊接出現的段落來加以改變。前面的句子到後面又出現，只是想要澄清自己的意思。這本小說也有個角色以他為原型，不過他沒往下讀，不知道這角色後來有什麼遭遇。
