內容試閱
他們把我從恢復室推進加護病房，這個房間是馬蹄型的，裡面有十幾張病床，一大群忙碌的護士，不時要讀取病床下方吐出的列印紙上記載的生命跡象。房間中央有更多電腦和一張大桌子，有個護士就坐在桌邊。
現在，聚集到我身邊的人已經有一大群了。我的死黨小金到醫院的時候，我好開心，看到她的黑色長髮綁成一個麻花辮的熟悉景象也讓我覺得好樂。她每天的髮型都一樣，每到午餐時間，濃密的鬈髮就會開始叛逆，起毛亂竄，但她始終拒絕向頭髮投降，每天早上還是編辮子來上學。
小金的母親陪她來。她不讓小金自己開遠距離的車，今天發生這種事情後，我猜她更不可能開先例了。薛恩太太滿臉通紅，妝也花了，她似乎哭過或是快哭出來了。我很清楚，因為我看她哭過好多次，她非常情緒化，小金說她「有夠愛演的」。
小金是完全相反的典型，幽默、耍寶，但很低調，所以她常常得說「我是開玩笑的」以免別人聽不懂她是說反話；我實在無法想像她會變成她媽的模樣。不過，我也沒有什麼人可以拿來參考比較，鎮上沒幾個猶太母親，學校也少有猶太同學。所謂的猶太同學可能只有二分之一的猶太血統，他們和其他人唯一的差別也只有聖誕樹旁多了一個七分枝蠟燭台。
現在，我看得出來小金很火大，她在走廊上信步快走，與母親維持十呎的距離。她的肩膀突然像貓咪看到狗兒般往上拱，轉身面對她的母親。
「妳夠囉！」小金喝斥：「我都沒哭，妳他媽的也不准哭！」
小金從來不罵髒話，所以我很震驚。
「可是，」薛恩太太抗議：「妳怎麼可以這麼……」她忍不住啜泣。「這麼冷靜──」
「別哭了！」小金打斷她：「米雅還沒死，所以我不會崩潰。如果我都沒哭，妳更不准哭！」
我跟著她走回走廊，她在大廳遊蕩，繞過禮品店，走進自助餐廳。她看著醫院的樓層指南，還沒邁開步伐，我就猜到她要去哪裡了。
地下室有個小禮拜堂，裡面安靜得像圖書館一樣，還有電影院般的絨布座椅，房裡隱約傳來新世紀音樂。
小金跌坐到椅子上，她脫掉我超喜歡的黑色絲絨外套，那是她上次去看祖父母時，順道在紐澤西購物商場買下的。
「我愛死奧勒岡了。」她這麼說，同時忍住大笑。
我從她諷刺的語調中聽出來，她說話的對象是我，不是上帝。
「這就是醫院所謂的包容萬教。」她指著小禮拜堂。牆上有個十字架，讀經檯上有面十字架旗幟，後方還吊著幾幅聖母與聖嬰的畫。「有大衛之星。」她比比牆上的六芒星，「但是回教徒呢？這裡沒有祈禱布毯，也沒有任何象徵指出哪邊是麥加的東方？佛教徒呢？難道不能來個銅鑼？波特蘭的佛教徒可能比猶太人還多呢。」
我坐在她旁邊的椅子上。小金用她平常與我交談的方式說話，讓我覺得熟悉、自然。除了醫護人員叫我撐著點，護士不斷問我好不好之外，發生車禍之後，還沒有人對我說過話，他們只會談論我。
我沒見過小金祈禱。她的確在成年禮祈禱過，在安息日也帶大家謝恩，但那是她迫不得已的。大半時候，她都拿自己的信仰開玩笑。她對我說了一會兒的話之後，便閉上眼睛，用我聽不懂的話語唸唸有詞。
她張開眼睛，雙手往中間一揮，彷彿在說：「夠了！」
她接著重新思索了一下，補上最後一個理由。
「求求妳別死，我知道妳一定很想離開，但是請妳想一想，如果妳死了，學校就會舉辦像是紀念黛妃那樣的俗氣儀式。大家都會在妳的置物櫃旁放鮮花、蠟燭、卡片。」她用手背擦掉一滴背叛的淚水。
「妳一定不會喜歡的。」
