內容試閱
她走向最靠近的書架，書架就在那根溫暖的金屬玩意後面的小洞窟邊，把爪子搆得著的最大一本書給拖了下來，往外拉，翻開來，兩腳踩住一頁，用牙齒把紙頁撕成碎紙，下一頁也是這樣，再下一頁也是。慢著，我察覺到你似乎不相信，我聽見你在問我怎麼知道她選的是最大的一本書？嗐，套句吉夫斯的口頭禪，這完全和個人的心理有關，而在這裡，這個個人就是芙蘿，我的準媽媽。說她「圓墩墩的」只怕是太委婉了一點。她超重得教人倒胃口，而每天光是搖動她那一身肥肉，就讓她脾氣超大，尖酸刻薄。尖酸刻薄而且胖得像豬，因為身上幾百萬個吃不飽的細胞吵吵鬧鬧、狼吞虎嚥，逼得她不管什麼總是抓最大的一片，就算她已經吃撐了，肚子裡的東西都快溢到喉嚨眼了，只能啃邊邊幾口了，她還是不改這習慣。當然，一旦她啃過，誰也不能吃了。所以我敢打包票，她找的鐵定是附近最大的一本書。
有時候我喜歡這麼想，我朝生存掙扎的頭幾刻就跟凱旋閱兵一樣，彩紙隨風紛飛，而且這些彩紙是《白鯨記》貢獻出來的，這樣才講得通為什麼我天性極富冒險精神。而有時候，特別是在我覺得像個局外人、像個怪胎的時候，我深信《唐吉訶德》才是禍首。不信嗎？聽聽看這個：「總而言之，他沉浸在這些浪漫小說裡，早也讀晚也讀，睡得少、讀得多，腦子空空，失了理智。他完全喪失了理性，全天下的瘋子也沒有他那樣異想天開。他相信他應該去當遊俠騎士，不單是為自己揚名，也是為國服務，所以這事非做不可。」看吶，哭喪著臉的騎士：愚騃虛妄，冥頑不靈，出醜露乖，天真到盲目的程度，不切實際到怪誕可笑的地步──這個人不是我又是誰來著？說真的，我的腦袋始終不太對勁，只不過我沒攻擊過風車罷了，我做的事更糟：我夢見攻擊風車，我渴望攻擊風車，有時候我甚至想像自己攻擊過風車。風車也罷、文化的磨坊也罷，或是無法征服的東西裡最美味可口的，那些性慾的磨臼、淫蕩的色慾小磨坊、邪淫之樂的工廠、受挫的通姦者的奇異世界，我那些可人兒的嬌軀胴體。到頭來差別在哪兒？不過是無望的主張裡無望的理由。算了，暫且不要囉唆這個吧，留著以後再嘮叨。
媽媽弄了一大堆紙，費了很大的力氣把紙拖到後面，塞進了她找到的小黑窟裡。對了，可千萬不要給她的粗聲咕噥和隆隆的喘息聲岔開了心神，遺漏了最基本的一個問題：那些紙是怎麼來的？是誰的文字被粉碎拆散，被媽媽攪成了無法解讀的大雜燴，片刻之後，成了我呱呱墜地的軟墊？我瞇著眼睛要看清楚。她把紙推進去，忙著踩緊中央，讓邊緣隆起，洞窟裡一片漆黑，我只能俯在我出生那一刻的懸崖絕頂上才能清楚看見。我從極高的地方往下看，把想像力凝聚成宛如望遠鏡。我覺得我看見了。沒錯，我現在認出來了，親愛的芙蘿把《芬尼根守靈／甦醒》拿來當彩紙。喬伊斯是大師，說不定還是大師中的大師。我就在世界上最少人讀的曠世巨作書頁落盡的殘骸上出生、躺臥、吸奶。
我家是個大家庭，沒多久我們十三個小傢伙也就在家的搖籃裡挨挨擠擠地成長了，「暴躁乖戾的小把戲，東滾西滾，為了搶奶水東滾西滾。」（這麼多年過去了，提起來我還是不能釋懷──東滾西滾，咕嘟砰咚，為了我的奶水、我的麵包屑。喔，夢想啊！）我們大家很快就為了搶十二個奶頭而你爭我奪：史維尼、恰奇、露薇娜、菲尼、馬特、皮維、香特、布丁、艾維斯、艾維娜、亨佛利、蜜兒、阿法（就是我，第十三個孩子）。他們每一個我都記得好清楚。他們是小妖怪，即使眼睛看不見，全身光溜溜，我尤其記得他們光溜溜的鬼樣，他們的四肢已經很發達，肌腱和肌肉都鼓鼓的，至少當時我是這麼覺得的。只有我一個一出生眼睛就睜得大大的，全身覆著一層軟軟的稀疏灰毛，長得也很弱小。聽我的準沒錯，生而弱小在小時候實在是一件很吃虧的事。
在哺乳的過程中，生而弱小尤其嚴重影響了我全面參與的能力，通常哺乳的情況是這樣的：媽媽不知從哪兒跌跌撞撞回到地下室來，心情總是很壞，嘟嘟囔囔，不停發牢騷，活像是要做什麼了不起的大事，除了她之外，世界史上再也沒有其他做母親的人想到過。她往床上一坐──撲通一聲──立刻入睡，張大著嘴，鼾聲連連，對身邊的混亂充耳不聞。動爪的、推擠的、咬人的、尖叫的，我們十三個傢伙同時撲向十二個奶頭。母奶與瘋狂。在這場奶頭大戰裡，我幾乎每一次都是那個被擠到一邊涼快的倒楣鬼，有時候我覺得自己的封號簡直就是「一邊涼快的倒楣鬼」。我發現這樣子自嘲倒是管用。就算偶爾我第一個搶到奶頭，也很快就會被另一個肌肉比較發達的兄姊推開。我竟然沒餓死，還真是福大命大呢。當然，我是靠殘羹剩飯活過來的。即使到今天，單是回憶，我還是能感覺到後腿被人揪著往後扯，奶頭從我嘴裡滑掉的那種恐怖心情。大家說，絕望就像是五臟六腑被掏空了，或是像感冒、像噁心，可是對我來說，絕望是到口的奶頭溜掉、滑過牙齦的感覺。
嗄，怎麼了？我聽到的是靜默嗎？是尷尬的靜默嗎？你在拉扯下巴，心裡想著：「欸，那就難怪了。這位老兄把他沒出息的一輩子都花在尋覓第十三個奶頭上了。」我能怎麼回答？我是該卑躬屈膝承認呢？還是大聲抗議說：「就這樣？真的就只是這樣嗎？」
