內容試閱
第一章
我老是想，要是我真有提筆寫下一生故事的那一天，開宗明義的頭一句話鐵定會讓人耳目一新：不是像納博科夫的「洛麗塔，照亮我生命的光，點燃我情慾的火」一樣熱情奔放，就是像托爾斯泰的「幸福家庭都大同小異，但不幸的家庭卻各有各的辛酸」䔮一樣的恢宏磅礡。讀者就算把整本書都忘光了，也忘不了這些話。不過說到一本書的開場白，我認為最精采的還是要首推福特．梅德克斯．福特的《好士兵》鐁：「這是我聽過最傷感的故事。」這一句我拜讀過不下數十遍，每次都還是感動得不得了。福特真不愧是大師。
我這輩子為了想動筆，絞盡腦汁，單是寫開場白就讓我像個男子漢一樣拚了，沒錯，就像個男子漢大丈夫一樣拚了。我老是覺得，要是我能把開場白搞定，其餘部分自然會像行雲流水一般。我把頭一句當作是某種語義學上的子宮，裡頭塞滿了未訴諸文字的篇章胚胎，像是一團團的小天才，大口喘著氣，想要呱呱墜地。整篇故事會從產道慢慢往前推擠。哈，騙誰啊！根本就不是那麼回事，反而恰恰相反。倒不是因為我想不出精采的開場白來，不信的話，試讀這一句：「半夜三點電話鈴響，莫瑞斯．芒克還沒接起電話，就知道是一個姑娘打來的，他也知道姑娘代表麻煩。」或是這句：「被甘梅爾兇殘的部下大卸八塊之前，班其利上校看見了位於士洛普夏的鄉下小屋，班其利太太立在門扉，還有孩子們。」或是這句：「他和父母還有那個白痴查爾斯坐在再度毀了的感恩節晚餐席間，巴黎、倫敦、吉布地變得很不真實。」這樣的句子，誰能不佩服？蘊藏了那麼多的深義，我敢說不只是蘊藏而已，而是鮮活地簡直要從尚未訴諸筆墨的故事裡跳脫出來──沒錯，尚未訴諸筆墨，可是成形了，早就成形了！
可惜呀，事實上那些句子全都只是泡沫，都是鏡花水月。每一句絕妙的文字，那麼的大有可為，卻像是包裝漂亮的盒子，攢在一個急切的小孩的手裡，盒子搖起來儘管咚咚響，誘人得不得了，裡頭其實只裝了碎石頭和垃圾。他還以為是糖果呢！而我則以為是文學。那麼些句子──還有許許多多其他的句子──到頭來並不是某本偉大小說的跳板，而是無法跨越的障礙。因為，這些句子太精采了。我根本後繼無力。有些作家再也寫不出比第一本小說更精采的作品，我呢，連寫出比第一句更高明的句子都辦不到。所以看看我現在的慘況，看看我是怎麼開頭的，我的最後之作，我的大作：「我老是想：要是我真有提筆寫下一生故事的那一天……」我的天啊，「要是真有那一天」！你知道問題出在哪兒了吧，沒希望了。劃掉算了。
這是我聽過最傷感的故事。就像所有的真人真事一樣，天曉得故事是在哪兒發生的。尋找開端就像是試圖找出河流的源頭一樣。接連幾個月，你頂著烈日泝洄而上，陰雨綿綿，兩岸的叢林像是兩面巍峨的綠牆，濕透的地圖在你手中破裂分解。你被屢次落空的希望、成群的咬人昆蟲、記憶的捉弄給氣得半瘋，而划了那麼久的船，你抵達的終點──整趟荒謬追尋的盡頭──竟只是叢林裡的一處濕地，換作是故事的話，就是某個毫無意義的字或勢態。然而，在濕地到海洋途中的某一個地方，繪圖員多少算是武斷地插入了他羅盤上的點，亞馬遜河於焉而生。
