內容試閱
我們住在紐約州一個極理想的地區──相當靠近曼哈頓，大衛只花七十五分鐘就能趕到辦公室，但也夠遠，讓我能夠假裝自己只是個單純的鄉下獸醫。
我們的房子坐落在一座小山丘頂端的林間空地中央。房子本身很簡樸，可是那塊地非常漂亮，為我的動物們提供了極為充裕的活動空間。
在大衛正式成為他公司的律師的前兩年，在我的要求下，我們搬到城市的北邊。這算是我在這段婚姻生活中第一次做出的真正請求。我相信這決定是正確的──對我們兩人皆然。承受了身為一家之主和上班通勤者的額外壓力，大衛得到的報償是一屋子的生氣蓬勃和愛──直到後來變了調。
如今我幾乎不認得我們的家了。薄薄的白雪是藍灰色天空之外的唯一色彩，房子四周一片狼藉──報紙和垃圾屑吹得到處都是。髒亂的來源－－被一隻飢餓的浣熊咬破的垃圾袋，連同兩只被翻倒的塑膠垃圾筒躺在車道上。我的吉普車結了一層冰雪硬殼，電瓶早就沒電了。門前台階上散置著幾包署名寄給大衛，標示有「急件」字樣的聯邦快遞包裹。
眼前的景象提醒我，房子是有機體，而任何被死亡掌控的有機體都不可能好看到哪裡去。
緊鄰房子的是佔有數英畝地的木框架穀倉和小牧場。我的兩匹馬由於無聊不安，加上沒人關照，正刨抓著地面尋找新鮮糧草。
亞瑟和艾莉絲是普力馬林（premarin）仔馬，一種用懷孕母馬尿液做成的藥物在製造過程中的副產品。這對馬是我們搬來北邊之前的一個月從屠宰場救出來的。
照顧普力馬林仔馬，你永遠拿不準你面對的是什麼樣的馬，而我的兩匹馬正是如此。樣子像是純種摩根馬和四分之一哩賽馬混種的艾莉絲，個性害羞又惹人愛，而且最喜歡被搔頭。至於高壯的騎乘馬亞瑟，牠非常聰明，除了我，牠不太耐煩和其他人類接觸。即使現在，我都能感覺到牠發現我，朝我站著的位置瞧，猛烈噴著鼻息。
小牧場旁邊是另一座較小的圍欄，幾年前我在此處放了一間大型狗屋。此刻，狗屋內有東西在騷動，並且把好幾堆舊乾草推到外面地上。那裡頭的生物──一隻三百七十五磅重的豬──正抬起頭來，往我的方向咕嚕嚕地叫。那是歌蕾。
我們在四年前收養了歌蕾。當時在寒冬中，牠和二十個弟妹被棄置在內陸一間破舊的穀倉內。這群幼豬被發現時，幾乎全凍死在穀倉的泥地裡，只剩三隻還活著。歌蕾便是其中之一。
歌蕾是倖存者，戰勝死亡的鬥士，可是牠幼年的不幸留下了陰影。牠個性陰鬱，就算是好日子也難有好心情，而今天顯然不是好日子。
屋子裡還留有生活的痕跡──但少之又少。玄關桌上，許多空的中式餐盒連同弔唁卡堆成一個詭異的雕塑。有十幾張卡片掉到桌下，落在地上，還有好幾張被嚼成碎片。
起居室的窗簾拉下了，要是沒有壁爐裡的殘餘灰燼投射的光暈，加上一盞暗淡的落地燈，整個房間可說一片漆黑。所有平坦表面幾乎全被一疊疊散亂的未開封信件和用過的高腳玻璃杯佔滿。
那些高腳杯令我害怕。大衛很愛喝葡萄酒，在我見過他極度煩亂不安的那幾次，他的葡萄酒消耗量也跟著暴增。他從來不會借酒裝瘋。正好相反，酒精只會讓他變得更抑鬱，更加對我封閉心靈。酒會令他麻木，而我猜想，這正是他的用意。
我曾兩度向他提起我的憂慮，可是事情總是還沒起頭就結束了。由於工作上的需求，大衛必須保持百分之百神智清晰，因此他的工作成為他喝酒的外在約制力。可是，如果沒了每天的工作負荷？我不知道。我們沒談過這些。
廚房和其他房間一樣一塌糊塗。流理台上立著許多空酒瓶，水槽裡堆滿髒盤子和玻璃杯。如果這裡是都市，早就蟑螂亂竄了。然而，由於我們住在比郊區更偏遠的地方，這裡找不到無法被歸類為「野生生物」的害蟲。
