內容試閱
大衛坐在我們臥房的床沿，身上仍穿著幾小時前的上班服，狗兒們和幾隻貓在一旁熟睡著。儘管他手中抓著一張我們在海邊漫步的照片，眼睛卻盯著電視機，畫面停格在一個早就收播的頻道。
那張床帶給我們很多歡樂。當然，是有性生活，可是不亞於這的是無數與肉體無關的親密時刻，因為每晚大衛回家時，我通常都已經上床了。那裡也是最能讓大衛放鬆、卸除防衛，並且將工作的事暫時拋在腦後的地方。
我們常在床上閒聊一些細瑣的深夜話題，像是什麼口味的冰淇淋最難製作、融化得最慢；或者一起觀賞用TiVo預錄的影集，爭辯誰該負責半夜起床開窗子讓貓進臥房，幾分鐘後再放牠出去。
就是這些小小的互動，填滿了我們婚姻生活的無數空洞。
不過這時候大衛想的不是這些。我看得出來，因為他的眼神連一絲絲回味往事的喜悅都沒有。也許他在想別的床──我在醫院的病床。關於那張床，當然更談不上任何珍貴或美好的回憶了。
我最後一次回醫院的期間，大半是在昏迷狀態，身體連接著各種精確測量著我日漸流失的生命的儀器。其實根本不需要那些機器，從我的慘白臉色和憔悴面容就可清楚看出，不必再對我的病情抱任何希望。
缺少睡眠而顯得蒼白疲倦的大衛日復一日守在我床邊，他原本和我的大學室友、密友兼死忠支持者麗莎，約好輪流在我病房守夜，可是他執意要多陪陪我。
從我們剛踏入婚姻開始，麗莎的矛盾作風就讓大衛十分懊惱。她會在練習瑜伽之前和之後抽菸，午餐喝芽草汁，晚餐喝柯夢波丹雞尾酒；她能引述《舊約》或《新約》聖經（她在大學主修心理學之前也修過宗教學）的內容，可是卻說不出紐約州長的名字。說到她的情感糾葛──說起來還真不少──麗莎的自制力就跟一大袋花生米裡的松鼠差不多。儘管如此，她對我──連帶地對我丈夫──卻是絕對忠誠。不論她性格多麼古怪，到了最後她給予大衛的慰藉可說無人能及。
我臨終前那天，麗莎把大衛叫到我病房外面的走廊。大衛忍著淚水。「她還在硬撐，」他對她說：「她太苦了。」
「可是，你一直都是這麼要求她的，」麗莎柔聲說：「努力活著好陪你，她捨不得丟下你。」
「已經沒指望了。」
「是嗎？你真這麼想？」
「我有得選擇嗎？」
「我覺得，她必須確定你夠堅強才能安心離開。你得允許她停止掙扎，讓她走。」
「拜託，她根本沒知覺。別又說些New Age之類的屁話，我現在沒心情玩『與天使有約』。」
麗莎雙手按著大衛的肩膀。「你必須對她說再見，放她走。」
大衛猛眨眼睛。「那是謊言。天大的謊言！」
「我知道，老友。不過，有時候謊言是我們唯一能掌握的真相。」大衛退避開來，讓她的雙手撲空，落在身體兩側。「我想去抽根菸。你真的得進去把話說清楚，讓事情了結。」麗莎說著，親了下大衛的臉頰後走開。
四小時後，我安祥地走了。
我原本期待這次告別能讓我們之間達成一直以來欠缺的互諒，兩人能在最後時刻產生默契。我祈求這是打烊前的頓悟──我們能充當彼此的導師。然而，當大衛坐在我身邊，我幾乎可以聽見他內心充滿懷疑、恐懼和自貶的對話──無數的早知道和我不能。我已經改變不了他，因此他在那兒陪著我──尤其是在最後時刻──只是徒增痛苦罷了。到頭來，我只不過是又一個艱難而一事無成的結尾。
