內容試閱
2
這年夏天，他再次收到紐約寄來的邀請函。他從信箱取出信封，在去板凳的路上打開，他通常都是這時拆信閱讀。已和他合作了二十五年的紐約大學邀請他明年春天去講學。
板凳位於湖邊，跟房子被一條小路隔開。他們剛買這棟房子時，他的妻子和孩子覺得這條小路很擾人，後來也漸漸習慣。他則是一開始就喜歡可以自由開門進出自己領土的感覺。繼承那棟船屋時，他擴建了閣樓，有好幾個夏天在那裡工作。但這個夏天他特別喜歡坐在板凳上。那裡是他的藏身之處，從孫子們玩耍的船屋和小碼頭看不到。他們游遠一點可以看見他，他也看得到他們，彼此招手。
他明年春天不會在紐約教書，他再也不會在紐約教書了。這些年來，紐約理所當然地成了他生活的一部分，他從未捫心自問自己在那裡是否快樂。國外講學的生活已成過往。正因已成過往，他憶起第一學期。
要不是要承認的事情不只一件，承認當時在紐約並不快樂也沒那麼糟。他從紐約回來時，在一次意外事件中認識了一個女人。他們騎單車相撞，是那女人的過失──他覺得這樣結識彼此的方式很不錯。他們約會兩年之久，一起去歌劇院、看電影、吃飯。他們一起出遊數天，偶爾也會到對方住處過夜。他覺得她夠漂亮、夠聰穎。他喜歡撫摸她，也喜歡讓她撫摸。他心想，他成功了。當她因工作的緣故搬走時，兩人關係愈來愈辛苦、冷淡。現在他才願意承認，結束那段關係如釋重負，那兩年真辛苦。要是當時留在家裡閱讀或聽音樂，而不是出門約會，可能他會快樂點。跟她約會只因為覺得所有快樂的材料俱在，照理不會不快樂。
他生命中的其他女人呢？他的初戀？他十五歲時，班上最美的女孩是芭芭拉。她和他去看電影，讓他請吃冰淇淋，讓他送她回家、在門前接吻時，他很快樂。那是他的初吻。幾年後，海蓮娜和他上床，第一次就成功了，他沒有太早射精，她也達到高潮。他一整夜竭盡所能地滿足她，那年他十九歲，她三十二歲。直到她三十五歲時嫁給一個倫敦的律師之前，他們都在一起。後來他才知道，她已經訂婚好幾年了。當時他參加國家考試，考試結果比預期好很多。他先當學校助理教授，出版論文和專書，後來成為正式教授。他很幸福──還是他只是想幸福？他思索著，什麼都不缺，他應該是幸福的，難道他感受的幸福又只是幸福的材料？他偶爾會問自己到別處生活是否能找到真正的幸福，他壓抑這個想法。他不願承認他對芭芭拉獻殷勤、服侍海蓮娜都是虛榮心作祟，他覺得虛榮心驅使的行為很累。
他不敢去思考他的婚姻多麼幸福，家庭多麼美滿。
他為天空和湖泊的藍、草地及樹林的綠而欣喜。遠處的阿爾卑斯山並不是他熱愛這片風景的原因，鄰近山丘的生氣勃勃和山間湖泊才是。外面船裡坐著一個少女和少年，他划著槳，她雙腳放在水裡。槳上落下的水滴在陽光裡閃閃發光，船行和少女的腳激起的漣漪，在光滑的水面散開，擴散到遠處。那兩個孩子應該是他兒子的長女梅可和他女兒的長子大衛。他們沒有交談。早上郵差的車開走後就沒有任何叨擾清晨寧靜的因素了。他的妻子在家準備早餐，過沒多久就會有個孫子來叫他吃早餐。
他接著想，認為自己的幸福是虛假的，其實應該是好事而不是壞事。對於一個即將結束生命的人來說，還有什麼比這種想法更好的？他想離開，因為接下來的幾個月將愈來愈糟。他並非無法承受疼痛。疼痛到無法忍受的程度時，他才會離開。
他無法認為虛幻的幸福是件好事。這個共同的夏日即將是他最後的夏日，他打算營造最後共度的幸福。他不需要花費很大的工夫說服他兩個孩子帶著家人來湖邊四個星期，但也不是完全不費事。此外，他也得花點時間說服妻子，她原本打算跟他去挪威，去她從未造訪的祖母的故鄉。現在他的家人團聚一起，他的老朋友也會來拜訪幾天。他以為自己已經為最後共度的幸福做好完善的準備，現在卻不禁問自己，是否只是為組裝幸福收集了一些材料而已。
