內容試閱
3
「爺爺！」他聽見小孩的聲音和快速的腳步聲，從路上經過草坪到湖邊。那是他女兒的小兒子馬蒂亞斯，五個孫子中年紀最小的，金髮藍眼。「早餐好了。」當他看見哥哥和堂姊的船時，他在小碼頭上又跳又叫，直到他們靠岸。「我們來賽跑，好嗎？」小孩子們一溜煙就消失了，他在後面慢慢追。去年他也許還有力氣一起跑，早個幾年也許可以跑贏。但看著孩子們跑上坡，兩個大孩子因為想讓小的贏而往回跑，比跟著跑更有意思。沒錯，這就是他想像中的共度的幸福情景。
他也想像自己應該如何離開。他的好朋友是醫生，給他一瓶協助安樂死組織發給會員的雞尾酒。雞尾酒──他喜歡這個名稱。他從來沒喝過雞尾酒，也從未想過嘗試，他的第一杯雞尾酒也將是他的最後一杯。「死亡天使」指的是為準備死亡送雞尾酒的組織會員，他喜歡這個名稱。他將是自己的死亡天使。那一刻來臨時，他會在客廳和大家相聚時，出其不意地站起來走出去，喝下雞尾酒，把酒瓶洗乾淨丟棄，回客廳坐下。他會一邊傾聽，睡著，死去。大家會讓他繼續睡，隔天清晨才發現他死去，醫生會診斷出心臟麻痺為死亡原因。這樣的死亡沒有痛苦又寧靜，對別人來說也是沒有痛苦又寧靜的告別方式。
時候未到。餐廳的餐具已擺妥。他在夏天開始時就把桌子拉開，想像自己和妻子會坐在桌子前端，他旁邊坐的是女兒和女婿，妻子旁邊坐的是兒子和媳婦，尾端坐著五個孫子。但其他人完全對這個秩序一無所知，只是隨便找個位置坐下。今天只剩媳婦和她六歲的兒子斐迪南中間有個空位，看樣子他在生氣，故意坐離母親遠點。「怎麼了？」斐迪南一語不發搖搖頭。
他愛他的孩子、女兒、女婿、孫子、孫女。他喜歡他們在身邊忙碌、玩耍。他甚至喜歡他們的噪音和爭吵的聲音。他最喜歡坐在沙發角落想事情，融入他們又保有自己的空間。他也喜歡在圖書館和咖啡廳工作，聽著周圍翻閱紙張、談話和走路的聲音，他可以更專心工作。他們玩地板滾球時，他偶爾會加入；他們一起玩音樂時，他會跟著吹笛子；偶爾他也會在他們談話時發表意見。他們反應訝異，正如他也驚覺自己加入他們的遊戲、音樂與談話一樣。
他愛他的妻子。如果有人問他，他會說：「我當然愛我太太。」他坐在沙發角落時，她會在他身旁坐下，這感覺真是美妙。更美妙的是以旁觀者的身分觀察她。和年輕人相處令她更顯青春，好像回到當時認識她時的模樣，當時她大一，他已經快畢業了。她不高雅也不壞，完全沒有海蓮娜令人銷魂和作嘔的特質。她的愛情洗滌了他跟海蓮娜那段關係留給他的利用與被利用的經驗。她畢業成為老師時嫁給他。兩個孩子很快地接連誕生，妻子還有半份生育津貼可領時便回校任教。她輕而易舉地兼顧孩子和學校、城裡的公寓和鄉下的屋子，偶爾還跟著他帶著孩子到紐約。
不，他告訴自己沒有理由認為婚姻家庭不幸福，一切如此美好。共度夏日的開始這幾天也如此美好，孫子和孫女們一起玩耍，孩子和女婿、媳婦享受這段時光，他的妻子快樂地在花園裡忙碌。十四歲的大衛愛上十三歲的梅可──他看得出來，雖然其他人好像沒有察覺到這點。天氣如此美好，他的妻子說這叫做君王的天氣。第二天晚上的雷雨是君王的天氣，他坐在陽台，懾服於烏雲的黑、閃電、打雷和接下來的大雨傾盆。
即使這只是為組裝幸福找材料，即使共度的夏日後隱藏的是不幸──這又何妨？他反正不會經歷。
