臨時空缺

星期日



巴利‧費柏拉本來不想出去吃晚飯，他整個週末都頭痛欲裂，而且他還得趕上當地報社的截稿時間把這篇文章寄出去。

但他的妻子當天中午吃飯時態度便有點冷淡且沉默寡言。巴利猜想他送給她的結婚週年紀念卡沒能抵銷他一整個早上把自己關在書房的罪過，加上他為克麗絲朵寫這篇文章更是幫倒忙，因為瑪麗不喜歡克麗斯朵，儘管她仍假裝喜歡。

「瑪麗，我想帶妳出去吃飯，」他昧著良心說，為了化解僵局，「十九年了呢，孩子們！十九年了，你們的母親依舊如此美麗動人。」

瑪麗的態度軟化了，露出笑容，巴利於是撥電話給高爾夫球場俱樂部，因為那裡離家比較近，而且肯定能訂到位子。他嘗試在一些小事上讓他的妻子開心，因為經過近二十年的共同生活，他明白他常在大事上讓她失望。但這決不是有意的，他們只是對於生命中什麼該佔最重份量的看法南轅北轍罷了。

巴利和瑪麗的四個孩子都已過了需要保母陪伴的年齡，當他最後一次跟他們說再見時他們正在看電視，只有最小的迪克蘭轉頭看他，向他揮手道別。

巴利倒車出去，穿過打從他們婚後便定居迄今的美麗小鎮派格福時，劇烈的頭疼依舊在他耳後重重的捶擊他。車子進入教堂街，那是一條陡峭的下坡道路，兩旁矗立著昂貴的維多利亞式豪宅，路口有一座仿哥德式教堂，他曾在那裡觀賞他的雙胞胎女兒演出歌舞劇《約瑟夫與神奇彩衣》。繞過廣場，他們可以清楚看見昏暗的修道院廢墟矗立在山頂上，突出小鎮的天際線，逐漸沒入紫色的天空。

巴利移動方向盤行駛在熟悉的彎道上時，腦子裡想的是他剛剛所犯的錯誤，倉促將那篇稿子以電子郵件寄給《亞弗區公報》。能言善道、魅力十足的他，發現自己很難在文字上將他的個性表現得淋漓盡致。

高爾夫球場俱樂部距離廣場只有四分鐘的車程。過了廣場，民宅便逐漸減少，只剩下幾幢舊農舍。巴利把休旅車停在俱樂部的「博蒂餐廳」外面，下車後在車旁站了一會兒，等待瑪麗補口紅。涼爽的夜風拂在臉上非常舒服。巴利望著高爾夫球場的輪廓漸漸沒入暮色中，不明白自己為什麼還要繼續保留會員資格。他的高爾夫球技很差，揮桿不穩，差點又高。他還有那麼多別的事要幹。想到這裡，他的頭痛得更厲害了。

瑪麗關掉鏡燈，又關上乘客座車門。巴利按下手中鑰匙圈上的汽車自動鎖。妻子的高跟鞋篤篤踩在柏油路面上，休旅車的中控鎖響了一下，巴利心想不知待會兒吃點東西後能不能消除噁心的感覺。

接著一陣爆炸似的空前劇痛，彷彿一顆拆除建築的大鋼球在猛烈撞擊他的腦袋，以致他的雙膝不由自主跪在冰冷的柏油地面上時完全不覺得疼痛；他的頭顱火燒般充血，痛得他……more