內容試閱
第一部
海蓮娜
1
小孩子總以為大家的父母都跟自己的沒兩樣，自己家裡發生的事情也會發生在別人家裡；哪知道其實不是如此。
因此，我以為每個人都懼怕自己的父親；我以為男人結婚就只是為了要找個人來煮飯打掃；我不知道原來有些男人真的會愛自己的妻子與小孩。
從小到大，我和哥哥戴米恩都與兩個迥然不同的人一起生活。
我父親是要求精準、性格冷酷又直線思考的人，我母親則是充滿想像力、有愛心又溫暖的人。
兩人的個性都非常強硬。
父親是烏克蘭人，母親是波蘭人，但我們舉家遷移到比波蘭有更多好機會的德國。
父親是機械技師，這份工作非常適合他，因為他充分具備了這個職務要求的精準度與測量能力。
母親在富裕的德國家庭擔任廚師，我們非常喜歡她不時會帶回家的剩菜，如果沒有她，我們永遠不會有機會吃到如此的珍饈。份量通常不多，但偶爾會有些許昂貴的碎肉塊，例如豬排肉，如果運氣好還能吃到一般人都很難享用到的水果及堅果。
帶剩菜回家時，她會全部放在一只盤子上供大家共享。雖然那時我們都已經吃過她早上出門前便預先為我們煮好的晚餐，還是很期待這樣難得的點心。一般而言，父親會大吃特吃，未闔上的嘴裡都還沒咀嚼完就伸手拿更多的食物。
有次我正要從盤子裡拿一塊蘋果，父親卻用力拍掉我的手，要我縮回去。因為，那是他要吃的東西。
母親看見後搖搖頭。隔週，她把一整顆蘋果藏在口袋裡，等到父親已經熟睡，開始像豬那樣大聲打呼，才拿出來。
她將蘋果切成兩半，給我和哥哥各一半。
不知道為什麼，接下來發生的事情讓我迄今記憶猶新，印象遠比父親對待我的行為還要深刻。我到現在都還能聽見哥哥對我說的話，彷彿他才剛說過：「小蓮，」那是他為我取的小名，「我晚餐吃太多了，什麼都吃不下。我這半也給妳吧！」
我搖頭，「戴米恩，你吃啦。」但他拒絕，要我收下。
那顆蘋果因此更加甜美好吃。
好一段時間沒看到家裡出現蘋果，父親問：「法蘭西絲卡，妳為什麼不帶蘋果回來？」
母親聳了聳肩，「我是去那裡工作，不是買菜。人家給我什麼，我就帶什麼回來。」
我和哥哥互看一眼便低下頭，否則他會看到我們偷笑。
兩個性格強硬的人要生活在一起已經不容易，兩個政治立場不同且都相當堅定的人要生活在一起則幾乎不可能。
父親支持納粹，母親則徹底反對。
「希特勒能解決德國人的所有問題。」父親說。
才不過幾年前，根本沒人聽過希特勒的名字，現在他的名字卻掛在眾人嘴邊。他的支持率快速攀升。人民很窮，失業率又高。希特勒答應會帶給人民更好的生活，他對德國人說他們是更優越的民族。
「如果德國由希特勒掌權，一定會再次成為強權。」父親說。他在機械工廠的同事都要投票給他。
「如果你是德國人，然後人家說你生來就是比較優越的民族，那聽起來還真悅耳。」母親說。
「若日子難過，然後有人說都是猶太人的錯，那更好。比找出合理解釋要來得容易多了。」
母親不會一竿子打翻一船人，她相信個人造業個人擔。
「不是所有德國人都是壞人，猶太人也一樣。」她說。
她會勇敢說出自己的想法。
他們會因此大吵。我和哥哥雖然保持沉默，卻不喜歡希特勒承諾的未來。我們聽過一次希特勒的演講，見識過他催眠群眾的力量。
他對我們父親就有這種影響力。
父親才不會根據事實吵架，他都用人身攻擊來表達自己的看法。
手段總是相當低級。
「妳又懂政治囉？」他對母親說。「煮飯會讓妳變聰明就對了？」
「至少不會讓我盲目。」她這麼回應。
我對自己說，我絕對不會嫁給父親這種人。
2
我不清楚母親是否真的愛過父親。
或許，日子如此艱苦之際，愛情不是重點吧。
我和戴米恩經常擔心，父親這麼容易發怒，吵架時可能會出手打她。
母親非常矮小，只有他的一半高，真的挨打可能會受重傷。
吵架時她不曾退讓，所以都是我和哥哥在擔心。
我們倆都急於長大。
3
一如父親所預測的，希特勒在一九三三年一月三十日當上總理。
七個月後，德國通過法令禁止集會。
這下……沒有人能阻止這台納粹機器了。
4
或許只是於初春時不經意看見小小知更鳥站在我們的窗台上，讓母親心想：這隻小鳥想飛去哪裡都可以，我們卻得留在這裡。
也或許就是那麼務實：錢存夠了，可以離開了。
總之，某個風平浪靜的日子裡，她對我父親說她決定搬回波蘭。這麼說的意思跟說她要離開他沒兩樣，因為他不只一次說過自己絕對不會回去那個比德國還要落後的國家。
這時哥哥已經十八歲，我則小他兩歲，我們可以自行決定要跟誰住。
事實上，根本沒有什麼好決定的。
我們非常尊敬她，因為她竟敢反抗只要聽話便能保證生活安定無虞的父親。
有時我會想，是否因為我們向來與父親不親，因而選擇擁護母親的價值觀？我們很難明確說出自己為何成為這樣的人。母親認為這都是出於個人選擇。她說：「選擇做對的事情，一開始的確會是有意識的決定。但是，接下來就會變成第二天性，不再需要思考怎麼做才是對的，因為我們已經成為會做對的事情的人，就像反射動作。時間久了，行為就會內化為品格。」
「你們要是敢離開，就永遠不要回來。」是父親對我們說的最後一句話。
5
我們離開時沒帶走太多東西。
還好，母親很聰明，知道要把部分收入藏起來當私房錢。
母親用存款在故鄉波蘭的索科爾買了一棟小屋，還有一小塊地能養雞種菜。
從索科爾到華沙大概要搭一天的卡車。鎮上有條河流貫穿，岸上種滿雄偉的楊柳樹。夏季時，有種輕鬆自在的氛圍。
這裡的居民來自三個截然不同的社群：烏克蘭人、波蘭人，與猶太人。
烏克蘭人不信任波蘭人，波蘭人不信任烏克蘭人，然後兩個社群都不信任猶太人。三方之間存在著某種隨著時間淡化卻未曾消弭的衝突。
索科爾鎮上住了幾戶富裕家庭，但多數為小康人家。幾乎每個人都要努力工作才能生活。
鎮上比較昂貴的房子是磚造的，但是多數人都住在價格便宜許多的木板屋裡，在嚴寒的冬天時會點燃壁爐取暖。最冷的那幾個月份裡，常可見居民為了保暖在室內穿得幾乎跟在戶外一樣多。
如果需要用水，就到社區的井裡汲水。農民會把農產品及肉品帶到市場賣，多數人都在市場購物，只有有錢人才會去商店裡買東西，店裡有來自德國或其他地方的舶來品。
母親會去市場販售家裡母雞下的蛋以及她種的當季蔬菜。哥哥在相隔幾個鎮外的煉油廠工作，只有他休假時才能見面。他會帶物資回家，對家裡的照顧遠比過去父親的付出還要多。
每次回家看我們，哥哥第一件事情便是抱起我轉圈圈，彷彿我還是小孩子。我每次都被轉得暈頭轉向，卻非常喜歡這種感覺。身高超過一八○公分的他比我高出許多，我必須抬頭才能看著他，因為我比一五○公分的母親高不了多少。
「我跟你們的爸爸長得這麼普通，真不知道怎麼能生出你們這麼好看的小孩。」母親說。
我們似乎真的遺傳了父母雙方最出色的特徵。
我遺傳了父親的棕色眼睛與栗色頭髮，微微的自然波浪隱約透露出源頭是如何扎實的鬈髮。哥哥遺傳了母親的白皙肌膚與淺色頭髮，我真是羨慕他們閃亮的灰色眼睛。
戴米恩每次來看我們都會帶一顆蘋果給我。
水果內蘊含著愛與犧牲。
他會帶母親最愛的嚼菸給她。
我十七歲生日那天，戴米恩為我帶來的驚喜是蘋果樹。「小蓮，以後妳隨時想吃蘋果都有，不用再等我帶來了。」他說。「告訴我妳想把它種在哪裡。」
我選的位置就在房間窗戶外，早上起床第一個映入眼簾的便是蘋果樹。
我迫不及待想要自己賺錢；我也想買禮物讓他驚喜一下，而且我已經想好要買什麼了。
到市場途中的店裡有件很漂亮的棕色皮夾克，非常適合戴米恩。
我一直對自己說，拜託拜託，希望那件外套先不要賣掉，要等到我賺夠錢。
6
當地報上有一則徵才廣告：鎮上製衣工廠總經理要找秘書。我向母親透露，雖然自己的機會渺茫，還是想要嘗試應徵。「到時候會有很多女生跟我一起競爭這份工作。」我說。
她對我說：「妳還記得剛開始學打字的時候嗎？妳想要成為班上打字最快的人，但是我們家裡沒有打字機，妳就把鍵盤畫在紙上當成真正的打字機來練習。海蓮娜，妳總是想要成為最厲害的，所以日夜不停練習。妳的老師跟我說，她不曾見過有學生能夠一分鐘打八十個字。當時的妳是班上第一名，這次應徵工作有什麼理由落選呢？再說，有多少女生德文講得像妳這麼好的？」
母親說的我都知道，但有時候聽別人說出自己已經知道的事情感覺真好。
母親竟然不知道從哪裡變出我所見過最漂亮的洋裝，讓我穿去面試。布料是只有富人買得起的柔軟羊毛，顏色是米白色，看起來很專業，但又相當清新典雅。洋裝腰部以上很貼身，搭配七分袖與Ｖ領，下半身則是傘狀裙身，將我的身材襯托得更好。脖子戴上一條簡約的珍珠項鍊，是母親擁有的唯一飾品。鞋子很舊，但我用鞋油擦得光亮。洋裝徹底改變了我，也帶給我信心，讓我能去與那些我知道教育程度比我高、家世背景也遠比我好的女孩子一同競爭。
我出門前，母親說：「那些人聰明的話就會請妳。妳那麼有能力、誠實又努力。海蓮娜，妳笑起來的時候整張臉都會發亮，沒有什麼比妳的笑容還美。所以，如果面試妳的是男人，就對他微笑。」母親就是這樣，永遠知道什麼時候該說什麼話，而且能提供很有見地的建議。
科瓦斯基先生約二十多歲近三十，比我所預期的還要年輕英俊。他身旁坐的芙達是年紀稍長且身材頗有份量的女子，跟他一起負責面試。他考我德文會話，接著以波蘭語快速口述，要我聽打一封波蘭語短信。
我知道自己德文很好，打字速度也比誰都快，因此兩項測驗分數都很高。他最後的問題是：「海蓮娜，如果只能擁有一樣東西，妳會選擇沉魚落雁的美貌、淵博的學識，或龐大的財富？」
他想透過這個問題看出我是什麼樣的人。回答正確與否非常重要，但我選擇說出自己認為合理的答案：「我會選錢。」
他一臉訝異，芙達則對於我的愚蠢回答擺明不屑。這不是他們預期中的答案，也不是其他面試者的答案。
他清了清喉嚨，「為什麼妳會選擇錢？」
「嗯……因為美貌不會持久。學識淵博是很好，但是肚子餓要有錢才有飯吃。而且，我要是有錢，想讀什麼、想學什麼都可以。我有錢就買得起書、請得起老師。錢讓人有選擇，讓人有自由及能力去照顧他人。所以，沒錯，我會選錢。」
我聽見自己的聲音，聽起來比實際上還要有自信。
科瓦斯基先生臉上露出興味盎然的表情，他沒想過我會這樣回答。
他說：「非常感謝妳前來，我們很快會作出決定並通知妳。」
轉身離開前，我直視著他，朝他微笑。
我得到了這份工作。
7
開滿白色花朵的蘋果樹讓空氣充滿甜美的氣味。微風吹來時，芳香會從我的窗前拂過。這種早晨總會讓我覺得，只有好事會發生。
我不知道是怎麼開始的，或許就是因為那抹微笑，總之，科瓦斯基先生顯然比較喜歡與我共事，而非辦公室主任芙達。每回專案截止前，他都會請我跟他一起加班。他總是風度翩翩，我也不曾感到不自在。
有天傍晚，他問我既然兩人都加班，是否願意與他共進晚餐；我說很樂意。這是實話。我們在鄰近餐廳裡享用簡單的晚餐，暫時不討論公司業務，而是像一般共進晚餐的人那樣認識彼此。
他是德國富裕工業家暨工廠老闆的兒子。他的波蘭母親是他父親的情婦。他很欽佩父親，卻也對自己與母親必須在他合法家庭的陰影下生活感到埋怨。
我知道他受過良好教育，因此想必是他父親出的錢。他在工廠裡也位居最高職位，那是多數與他同年齡的男人才正在努力想爬上的職位。
我看得出來，他很清楚自己是因為父親才有這番地位，那便是他的弱點。
我對他說：「你或許是因為父親才獲得這份工作，卻是由於自己的能力而能把工作做好。」
我想他很高興聽到我這麼說。
真是有趣，連最成功的人有時也會需要受人肯定，無論是來自於誰的肯定。
我也對他說，無須與人共享父親也不表示親子關係就比較好。「我們離開德國後便再也沒聽過父親的消息了。」我刻意小心略過父親是納粹支持者的事。
現在我跟卡司米爾比較熟了，所以敢問他從面試過後我便一直感到好奇的問題。「你為什麼選擇我？當時還有那麼多應徵者。」
「嗯，要是給芙達選，我們現在就不會坐在這裡了。」他露出看來有些孩子氣的調皮微笑。
「妳有勇氣告訴我實話，我需要能夠信任的人。海蓮娜，誠實讓人耳目一新。而且妳的笑容那麼美，打字也飛快。」
他大笑著說完話，我也開始大笑。
我為什麼會浮現那些陌生的感覺？因為他夠信任我，會對我揭露自己的黑暗面，還是因為我沒想過會跟與嚴厲父親截然不同的男人相處？
我們來自不同的世界，但那天晚上之後，彼此的距離卻感覺更近。
8
我注意到自己現在出門上班前會特別打扮一番。我會提早起床整理頭髮，會挪一點錢買口紅，還問母親能不能再找到像之前那樣漂亮的洋裝。
我很期待去上班，看見他時也很興奮。在公司，我們會彬彬有禮地稱呼對方科瓦斯基先生與哈拉馬由瓦小姐。不過，在私底下共進晚餐時──如今至少每週一次──我們會以卡司米爾及海蓮娜互稱。
我不記得禮物是何時開始出現的，但通常都是他從德國回來之後。他會送巧克力、書、圍巾等，不會貴重到暗示一段認真的關係，但總會有些什麼讓我知道他有想到我。
因為沒有什麼可以回送，我偶爾會帶母親做的德國家常菜給他。
「海蓮娜，妳母親怎麼知道我最喜歡吃什麼？或許我也該送她禮物。」他總愛說笑。卡司米爾非常喜歡那些家常菜。
我覺得很幸福，但是在這種時候感到幸福其實有些詭異。
整個世界正處於動盪不安之中。
有消息說納粹很快會入侵波蘭，我們知道這件事，卻無能為力。
人人自危。
我認識的人當中，可能只有卡司米爾對這一切發展能夠冷靜看待。他的朋友畢竟包含了德國人及高階官員。
9
德國於一九三九年九月一日入侵波蘭，只消一個多月便征服了整個國家。波蘭的武力防禦效率如此低落，讓全國人十分洩氣。
我不了解戰爭，更不懂希特勒為何要入侵波蘭，於是我問似乎非常了解這些事情的卡司米爾。
「希特勒入侵波蘭是因為他覺得英國和法國不會管他。」
我說：「什麼意思？」
卡司米爾為我做了一個更簡單的解釋：「就是說，他認為那兩國不會因為這樣而對德國宣戰。
「到目前為止，多數人仍認為共產主義的威脅大過希特勒。因此，雖然在經歷了一次世界大戰後，根據條約，德國不能加強武裝軍備，但過去幾年英法兩國任由德國這麼做。他們認為強大的德國可以與蘇聯相制衡。
「想想看，德國三年前不是才主辦了奧運嗎？
「全世界都想要把他當成好人。
「希特勒指望的正是如此。
「德國軍隊進入波蘭時，英國人在做什麼？儘管宣稱支持波蘭，強大的英國皇家空軍仍然只是空降傳單要德國對入侵行動重新考慮。」
卡司米爾降低音量：「他們如果是認真的，應該要空降炸彈才對。」
這時我才意識到，波蘭並沒有自以為擁有的盟軍。這個世界怎麼會如此識人不清？
卡司米爾繼續分析。「英國與法國在德軍入侵後終於清醒，向德國宣戰，表示希特勒錯估了他們的反應。但是他已經跟史達林聯合鞏固自己的地位，而且同意一起瓜分波蘭。」
這就是為什麼在我們的鎮上，河的一邊是德軍，另一邊是俄軍。
我們在俄國瓜分到的這邊。
10
俄國人剛抵達時，他們設法用自己的共產文化同化大家，於是著手逮捕波蘭官員、知識分子、大型房地產的擁有人，及卸任的公務員。
波蘭社群經歷激烈動盪，任何對共產主義思想造成威脅的人，不是遭到處死便是送進勞改營。
鄰居反目成仇。
任何有過節的人都可以隨意指控，讓對方遭到逮捕。
在這樣的情況下沒有人覺得安全，情勢相當緊繃。
無足輕重又貧窮反而成了好處，沒人會在乎我或母親。
戴米恩是不可或缺的勞動人口，所以他也很安全。
卡司米爾人脈非常廣，他也不受影響，只是與我們的方式不同。
想在這個世界生存，最好的方式是沒沒無聞或不可或缺，不然就是交遊廣闊。
