內容試閱
三月十二日，星期二
剩下二十六天
音樂，特別是古典樂，尤其是莫札特的〈D小調安魂曲〉，是具有動能的。如果你聽得夠仔細，你會聽到小提琴的琴弓如何在弦上振動，準備要點燃音符，讓符號動起來。一旦音符出現在空中，這些音符會互相碰撞，產生火花，產生爆炸。
我花了許多時間思考，死亡會是怎麼樣的感覺，聽起來會是什麼樣的聲音。說不定，我會跟音符一樣爆炸，發出最後一聲痛苦的哀鳴，然後陷入永遠的靜默。說不定，我會變成就算你用力聽也聽不出來的朦朧靜力，幾乎不存在了。
就算我的腦袋沒有開始思考死亡這件事，在塔克行銷概念公司進行電話訪問也能達到同樣效果。這間公司運氣很好，他們不用負擔任何責任，因為我的健康保險還沒正式加保。
塔克行銷概念公司是一間位於昏暗購物中心地下室的電話行銷公司，全公司只有我一個員工沒辦法活著親眼目睹公司倒掉。這裡排了幾張灰色的塑膠桌，大概是從大賣場大量採購而來，每個人都有一支電話和一臺電腦。整間公司聞起來有發霉和煮焦咖啡的氣味。
我們現在正在進行「天堂之旅」的調查。廠商想知道一般人對於度假的評價如何，好比說，是否在乎飲食的品質、是否在乎飯店房間的品質之類的。我撥打名單上的下一組電話號碼，是住在茉貝里街的愛蓮娜．喬治太太。
「喂？」一個刺耳的聲音接起電話。
「喬治太太，您好。我是塔克行銷概念公司的恩賽兒，今天來電事關天堂假期。請問妳有時間回答幾個問題嗎？」我缺乏其他同事那種抑揚頓挫的聲調起伏。我真的不是這裡的模範員工。
「我說過了，請你們不要再打來了。」喬治太太掛斷電話。
喬治太太，跑得了和尚，跑不了廟啊。我在去電日誌上做記錄。看來她對為期兩週前往夏威夷度假沒有興趣。抱歉啦，天堂假期。
一通一通電話一直撥下去遠超出我的能力範圍，所以我轉向電腦螢幕。這份工作唯一的好處就是沒有限制的免費網路。我點擊兩下瀏覽器的圖示，前往目前我最愛的網站──「平順之途」。
「艾賽兒。」我的主管帕曼先生又唸錯我的名字了，是「恩賽兒」，不是「艾賽兒」，但他不在乎。
「我要跟妳講幾次？上班時候別玩電腦！」他比了比我的撥號紀錄。「妳還有很多電話沒有打。」
帕曼先生就是那種只要換個理髮師，人生就會截然不同的人。 他現在剪了一個瓜皮頭，就是瘦瘦高高的六年級生髮型。我很想告訴他，平頭可以帶出他下巴的線條，但我猜他對帕曼太太很滿意，所以現在還不急著把錢投資在自己身上。沒錯，帕曼先生沒有中年危機。
我不想承認，但我有點羨慕帕曼先生。至少只要他願意，他就可以得到幫助。剪刀剪兩下，他就是個嶄新的人了。我呢？我卻沒得救。
「幹嘛？」帕曼先生注意到我盯著他看。
「你的髮質不錯。」我轉了轉椅子，我猜我撒了謊。我的工作有兩個好處，一是免費的網路，二是可以坐在旋轉椅上。
「啥？」他咕噥地說。
「你的髮質很好。」我又說了一次。「你有沒有考慮換個髮型？」
「妳知道，僱用妳讓我承擔很大的風險嗎？」他在我面前搖起一根皺皺的手指。「這個鎮上，每個人都說妳是個問題人物，因為妳的……」他沒說下去，反而把目光移開。
因為妳的父親。我在心底替他講完這句話。我嘴巴裡湧起一陣酸酸的金屬味，我後來才曉得這是受辱的滋味。我的人生基本上可以分為兩個部分，一是我爸登上晚間新聞之前，之後就是另一半了。我一度讓自己幻想，如果我爸不是我爸，這段對話會如何進行。帕曼先生大概不會用這種語氣跟我講話，好像我是正在翻他垃圾的流浪狗一樣。我猜他應該會講得更圓融一點，但再也沒有人對我好聲好氣講話了。「反正妳也覺得沒差。」這個念頭忽然出現在我的腦海裡，我想將其抹去。
我壓低下巴，不再去想那個念頭，嘴巴上咕噥著：「帕曼先生，很抱歉。我這就繼續。」
帕曼先生沒說話，他只有抬頭看著最近才掛在辦公室牆上的三幅亮眼海報。三個畫面分別是擺出不同姿勢的布萊恩．傑克森，分別是他雙手環胸、得勝而雙手高舉過頭，還有雙手貼在身上奮力衝刺。他的皮膚已經用電腦繪圖軟體修飾過了，不過其實沒有必要調整他灰金色的頭髮和亮藍色的雙眼。我在學校穿堂曾經和他擦肩而過，曉得他的小腿肌肉的確跟海報上一樣發達。這三張海報下方都用紅色的大字印著：「肯塔基蘭斯頓土生土長男孩，一舉躍進奧運代表隊！」
海報上並沒有提到第一位蘭斯頓土生土長且差點能夠參加奧運的男孩，不過，沒這個必要。我從帕曼先生端詳海報的神情就看得出來，他想到了那個男孩，第一個男孩。每個人幾乎只要看到布萊恩．傑克森汗溼的眉頭和他發達的小腿，就一定會想到他哥哥提摩太．傑克森。每個人幾乎只要看到這種海報，然後看看我，他們肯定就會想到提摩太．傑克森。
帕曼先生終於把目光從海報上移開，看著我。不過，他並沒有注視我的雙眼。他一邊清嗓，一邊盯著我的頭頂看。
「聽著，艾賽兒。妳明天不要來好了。妳可以休個假。」
我的手肘抵著桌面，真希望我能夠融化成為灰色塑膠的一部分，融入這沒有感覺的人造聚合物裡。我覺得我的皮膚因為身體的重量開始瘀青了，我在心底哼起巴哈的〈D小調托卡塔與賦格〉。我的腦海裡充斥著沉重的管風琴音符，我想像管風琴的琴鍵自己拼湊成階梯的形狀，通往空無一人的幽靜之處。遠離塔克行銷概念公司，遠離帕曼先生，遠離任何人事物。
帕曼先生似乎誤解了我，以為我不說話是沒搞清楚狀況，而不是徹底嚇到說不出話來。他把雙手擺在身體前面，絞扭了起來，好像是在洗手一樣。多數的人碰上我都會有這種情緒，想要洗手。「妳知道，我們明天要替蘭斯頓市政府進行電話宣傳，請大家來參加布萊恩．傑克森禮拜六的活動。」帕曼先生的聲音有點顫抖，他微微轉頭迅速瞥了一眼海報，好像布萊恩．傑克森本人認真運動的神情也能讓這位主管增加一點繼續說下去的勇氣一樣。
布萊恩的魔力肯定替帕曼先生加持了一下，因為他又能夠正常講話了。「布萊恩這個週末要從訓練營回來了，市府希望每位市民都能熱烈歡迎他。我曉得妳很想幫忙，但我擔心，由妳來邀請客戶參加這個活動會讓某些人心裡不舒服，因為妳的父親，還有……」他壓低聲音繼續講話，但他口齒不清，我根本不曉得他在說什麼。應該是結合了道歉、解釋和指責吧。
我忍住笑意。顯然我對成為電話行銷員的興趣低得可笑，但我卻思索起帕曼先生嘴裡的「客戶」一詞。我覺得我們成天打電話騷擾的人不會覺得自己叫做「客戶」，應該是「受災戶」吧。多虧了我老爸，讓別人成為潛在的受害人根本就是我的強項。
帕曼先生情緒激動又脹紅了臉，他從我的座位離開，走去其他排。他請瑪麗別再嚼口香糖，請東尼不要再把油膩的漢堡殘渣弄在鍵盤上。
帕曼先生一離開我的安全範圍後，我立刻點開「平順之途」網站。簡單來說，「平順之途」上面的人都不想活了。這種網站為數不少，一個比一個漂亮，也有專屬於某些族群的分類，好比說有人特別喜歡窒息而死，當然也有屬於某些對象的網站，好比說鬱鬱寡歡的受傷運動員之類的人。我還沒找到屬於精神病殺人犯人見人厭女兒的專屬網站，所以目前「平順之途」是最適合我的地方。
「平順之途」的網站做得很簡單，沒有動畫也沒有花稍的語法，只有簡單的黑與白，很漂亮。你看看，連獻給自殺的網站也可以做得很漂亮。上頭有留言板和論壇，我大多瀏覽這些區塊。我最近對於「手牽手一起死」這個區塊特別有興趣。
大部分的人不曉得自殺的困難就是如何繼續進行下去。我曉得啦，一般人都會抱怨「自殺是膽小鬼放棄的方法」，我猜的確是這樣吧，我是說，我已經兩手一攤放棄人生了。我要逃離未來有如黑洞的人生，我不想變成我不想成為的那種人。不過，雖然自殺是膽小的行為，這卻不意味著過程會很簡單。
是這樣的，我擔心我的自我人身防衛機制還是戒備森嚴。這麼說好了，我這顆抑鬱的腦袋和活躍的肢體之間常常產生拉扯。我擔心身體會在最後一刻衝動，保住自己一命，我就只能半途而廢。
天底下最恐怖的莫過於失敗的嘗試了。我最不想要的就是最後淪落在輪椅上，只能吃液態食物，成天身邊只有漂亮的護士，顯然他們迷戀的就是正大光明地看著庸俗的實境節目。
所以我最近才會注意到「手牽手一起死」。我想這裡的運作機制應該是，你在住家附近找到另一個人，他也有某個悲傷的理由，而你們決定一起替人生作出最終的計畫。就我了解，這就像是同儕較勁的自殺方式，效果不錯。快算我一份。
我瀏覽起大家的留言，看起來都不適合我。這些人不是距離我太遠（加州人怎麼都這麼想朝自己腦袋開槍啊？住海邊不是會讓人心情愉悅嗎？）就是身分不對（我真的不想和婚姻出狀況的大人一起死，好比說壓力沉重的中產階級媽媽就不適合我）。
我想過要不要自己張貼自殺啟事，但又不曉得該如何下筆。再說，主動出擊太悲哀了，要找人一起死，但碰壁就太慘了。我轉頭看到帕曼先生在幾排桌子之外，他正忙著替蒂娜．伯特按摩肩膀。他老是替蒂娜．伯特按摩，也許他和帕曼太太並不如我先前猜想的那麼順遂。
帕曼先生注意到我在看他，便搖搖頭。我對他擠出一個最甜美的苦瓜臉，然後拿起話筒，撥打名單上的下一個號碼：住在加爾維斯敦的山謬．波特先生。
我聽著熟悉的電話嘟嘟聲，電腦忽然嗶了一聲。要命，我總是忘記把音量關掉。
總是搽著過亮口紅，整個人看起來氣色很差的中年婦女蘿拉坐在我旁邊，她揚起一邊眉毛看了我一眼。
