內容試閱
一條命的價值，在三萬到四萬歐元之間，我的背景讓我很清楚這點。一條命；子宮頸總算張開到十公分，呼吸急促，生產，血，淚，喜悅，痛苦，第一次洗澡，最早長出的乳齒，最先踏出的幾步，會說的新字，騎腳踏車摔車，戴牙套，害怕得破傷風，講笑話，表兄弟姊妹，假期，對貓毛過敏，任性，甜食，蛀牙，已經出現的謊言，用眼角餘光偷看，歡笑，讚嘆，猩紅熱，笨拙又亂長的身軀，長久以來都過大的耳朵，變聲，勃起，哥兒們，女孩子，粉刺棒，背叛，做的善事，改變世界的渴望，想殺掉笨蛋、所有笨蛋的渴望，宿醉，刮鬍膏，愛的憂鬱，愛情，想要去死，高中會考，（英年早逝的作家）拉迪蓋，滾石合唱團，搖滾樂，三氯乙烯，好奇心，第一份工作，第一份薪水，為了慶祝此事的狂歡縱樂，訂婚，結婚，第一次出軌，新戀情，對愛情的需要，激發出的溫柔，小小柔情這種鴉片，已經出現的回憶，突然間時光更快地飛逝，右肺上的一個黑點，早上排尿時的疼痛，新的愛撫，皮膚，皮膚上的痣，可疑的美人痣，顫抖，積蓄，尋覓中的熱誠，對往後的計畫，等到他們長大，等到我們又變回兩人世界，旅行，藍色海洋，在墨西哥還是別的地方，在某個名字難以發音的小旅館酒吧喝上好幾杯Blood and Sand雞尾酒，一個微笑，新換的床單，乾淨的芬芳氣息，重逢，很硬、硬得像石頭的老二；一條命。
在三萬到四萬歐元之間，如果您讓自己被車壓死的話。
兩萬、兩萬五千塊錢，如果您是個小孩子。
十萬歐元出頭，如果您坐在一架飛機上，跟其他兩百二十七條人命一起被撞個稀巴爛。
我們的生命值多少錢？
*
五萬美元
《電視新聞檔案》節目以林白（Lindbergh）事件作為主題，我們在學校裡也講到了這件事。我當年九歲。他們跟我們敘述了這起綁票事件：那個二十個月大的寶寶，一頭鬈髮、圓滾滾的，要求的贖金是五萬美元，在一九三二年的那個時候，這樣的金額是一筆天文數字。接下來的事才真恐怖。錢付出去了，卻找到了查爾斯．奧古斯都的屍體，早就腐爛了，頭部嚴重骨折。他們已經抓到了那名罪犯，把他送上了電椅，然而我們那天放學的時候，卻都覺得提心吊膽。我們當中有很多人是用跑的回家。我也一樣，我走得很快，不停地回頭看，而且我到家的時候還臉色蒼白，渾身顫抖、汗濕。妹妹們嘲笑我說：「他掉進水裡了，他掉進水裡了，真是個白癡！」她們當時還不滿五歲。母親看出了我的慘狀，便摁熄了手上的薄荷菸，動作不慌不忙，甚至還有點幸災樂禍。我投入了她的懷裡，而她卻微微地往後退縮了一下。或許是出於驚訝吧。我們原本就不是一個常常親熱擁抱的家庭，我們本來就不習慣於愛撫的舉動，也不會說那些甜蜜、溫厚的話語。在我們家，情感都留在它們原本的位置，也就是留在心裡。「如果我被人綁票，」我打著哆嗦問她：「你和爸爸，你們會把錢交出去嗎？你們會救我嗎？」她的眼睛，因為難以置信而圓睜得像兩顆彈珠，突然亮了起來，先是張得老大，然後她微笑了，而且因為她的微笑相當罕見，於是這個微笑便只會成為前所未見的、最美麗的微笑。她用手指頭把我散落的一綹亂髮撥回原來的位置。我的額頭冰涼，我的嘴唇發青。
「當然了，安端，」她喃喃說道：「我們會為你付出我們的生命，我們所有的生命。」
我的心冷靜了下來。
我從來未曾遭人綁架。因此他們從來未曾為我付出過他們的生命。而我也從來未曾得到拯救。
*
五塊法郎
我的雙親當年想要生個孩子，好非常迅速地成家，意思是說：成為一對人家不會問東問西的夫婦；一個小孩，可以讓他們與世界之間產生相當的距離。至少已經是這樣。
從產科回來之後，我母親馬上就走上通往她房間的那條路，把自己關在裡面抽薄荷菸，閱讀莎岡的小說。她很迅速地恢復了作家的輕盈線條，就是那種二十來歲的優雅。然後當她偶爾出門去買幾樣蔬菜、一些奶粉、一包菸的時候，人家問她：孩子，也就是我，過得怎麼樣？她都回答：很好，我想，很好；然後她的微笑可以折服所有人。
我從產科回到家的這段路是搭乘雙汽缸汽車。我父親謹慎地駕駛，我料想他有意識到他所運送之物是多麼脆弱：三點二公斤的肉與器官，七百五十毫升的血液，尤其還有一個尚未閉合、顫動著的囟門，一個笨拙的動作就有可能把這東西毫不費力地撕裂。他把我們送到了家門口，卻沒有走下那輛破車。於是從車子到房間的白色搖籃裡的這段路上，他的雙臂並沒有保護我不受意外暴力的威脅。他放手讓我母親獨自把我安頓好，獨自在全世界最美的寶寶前讚嘆，獨自試著辨認出我的鼻子是某位祖母的鼻子，我的嘴巴又是某位長輩的嘴巴。他把我們單獨留下來，他沒有把他的妻子抱在懷裡，他沒有手舞足蹈。他就只是回到了那間藥房，那間當時他在那兒執業已經超過一年的藥房，管理藥房的業主是一位拉普相先生，他是個鰥夫，沒有子嗣，很高興聘雇了看起來似乎會創造奇蹟的我的父親。針對長青春痘的青少年，他很有效率地調製出一種以濃度百分之四的過氧化苯甲醯（peroxide de benzoyle）為基底的乳霜；他為慌亂失魂的女士們調製出對付大老鼠、小老鼠、蜘蛛、蟑螂的毒藥，這個藥有時候甚至還可以對付憂鬱：就寢的時候滴三滴在舌頭上，然後明天您就會覺得自己像一座島嶼，一座珊瑚礁。這樣要五法郎，珍瑪爾女士。真湊巧，我有一張新鈔，請收下。五法郎，為了感到快樂，這個價錢並不昂貴，謝謝，謝謝。我父親以前學過化學，他喜歡化學的詩意，不過他得諾貝爾獎的美夢在我母親出現時便煙消雲散了。「她把我給消磁了」，他後來會這樣說，冷冷地，好像他講的是溶解度似的，或者是聚合作用。她曾經讓他暈頭轉向、失去了理智、丟掉了褲子──這點解釋了我的出現──還掉落了一些頭髮。他們是某年的七月十四日在康布雷的阿里斯蒂德．布里安（Place Aristide-Briand）廣場上相遇的。她當時跟姊妹們在一起。他則是跟兄弟們一起。他們的目光先是互相交會。隨即便緊緊抓住了彼此。她當年修長、苗條、一頭金銅色頭髮，她有一對黑色的眼睛；他則是修長、苗條、一頭黑髮，他有一雙水綠色的眼睛。他們彼此迷惑，儘管在那個時代，迷惑這種事都還是彬彬有禮的：一個微笑，一個約會的承諾，握一下手。他們隔天就在蒙斯人（Montois）食品店的茶室再度會面。我母親日後跟我證實過，在大白天裡，沒有音樂，沒有煙火，沒有香檳，也沒有甜美的陶醉感，她就覺得他比較沒那麼迷人了。可是看啊，他有一對綠色的眼睛，而她以前就曾夢想認識一位綠色眼睛的男人；儘管沒有人會去夢想認識一位實驗室技術員。他們互相許下了其他的承諾，把彼此介紹給雙方的家長認識。這位主修化學的男大學生。這位沒修什麼的女大學生。他當時二十歲，她則是十七歲。他們在六個月之後便結婚了。在一月十四日那天。結婚照片，感謝老天爺，是用黑白底片拍攝的。所以我們不會看出他們被凍成藍色的嘴唇，也不會看出我母親極為蒼白的臉色、像刺一樣豎立的金銅色汗毛。寒冷。當時已經有這份寒冷了，讓他們的愛情麻木並且讓碧眼變得陰鬱的寒冷。
根據我最遙遠的記憶，從我所搜尋、調查到的最久遠的情況，還有根據我最早的哭泣經驗，我覺得我的父母似乎並不相愛。
*
