倒著走的人

托馬斯儘可能經常去探望伯父，但也不會頻繁到引人側目。朵拉在休假日會帶著嘉斯帕到阿爾法瑪來看他。他們會去公園，坐在長椅上，看著嘉斯帕玩耍。這個時候，他們就像是一對普通的夫婦。他沐浴在愛河之中，幸福快樂。

他經過電車站，電車正好隆隆駛來。這種新式運輸工具只有不到三年的歷史，使用電力，黃豔豔的。乘客衝上前去搭車，乘客慌慌張張下車。他避開了所有人──不幸只有一個沒避開，迎頭撞了上去。兩人急忙互相致歉後，他繼續前進。

人行道有幾處隆起的鵝卵石，但他輕鬆地跨了過去。

他一腳踢中咖啡座的椅子。只是小撞一下，沒什麼。

死神步步逼近朵拉和嘉斯帕母子倆，伯父召來的醫生使盡了渾身解數，仍救不了他們的性命。一開始是喉嚨痛、疲憊，緊接著就是發燒、發冷、全身酸痛、吞嚥困難、呼吸不暢、驚厥、眼睛瞪大、逐漸昏迷──最終吐出最後一口氣，身體灰白扭曲，宛如他們輾轉反側於其上的床單。他陪著他們母子倆。嘉斯帕五歲，朵拉二十四。

幾天之後，他並沒有侍奉在他父親臨終的病床邊。他在洛波家的音樂室中，跟一個表哥默然而坐，因悲傷而麻木，忽然伯父進來，面色沉鬱。「托馬斯，」他說，「我要告訴你一個壞消息。希爾維斯特羅……你父親，死了。我失去了我唯一的弟弟。」這段話只像一串聲音，但托馬斯卻覺得身體像被壓扁了，像一塊巨岩落在他身上，他像隻受傷的動物一般哭號。他的父親！像隻溫暖的大熊一般的父親！那個扶養他長大，鼓勵他每一個夢想的父親！

短短一週之內──嘉斯帕死於週一，朵拉死於週四，他父親死於週日──他的心有如爆破的繭，傷成了碎片。但是並沒有美麗的蝴蝶破繭而出，飛出來的只是一隻灰撲撲的蛾，而且就停在他的靈魂的牆上，從此不再動彈。

葬禮辦了兩場，寒酸的一場送走了鄉下來的幫傭女孩和她的私生子；隆重的一場送走了富翁的窮弟弟，而幸好沒有不識相的人提起死者在物質生活上的失敗。

托馬斯從人行道上跨下來，沒看見有馬車接近，但是馬夫的叫聲驚醒了他，讓他匆忙躲開了馬匹。

他擦撞到一名背對著他而立的人，急忙舉起一手說：「抱歉。」那人聳個肩，看著他走開。

一次一步，每幾步就扭頭看看前方有什麼，托馬斯就這麼倒退著走向拉帕。

「你這是幹什麼？你為什麼就不能像個正常人一樣走路？夠了，別胡鬧了！」伯父不止一次這麼吼他。而托馬斯也生出了一套因應之道，為他奇怪的走路方式辯解。以後腦勺、外套的後半片、長褲的後半片來面對種種的環境──風、雨、太陽、昆蟲的突襲、愁眉苦臉的陌生人、不確定的將來──不是更有道理嗎？這些是我們的保護層，我們的盔甲，本就是用來抵擋命運的變幻莫測的。更何況，倒著走路，比較脆弱的部位──臉孔、胸膛、個人衣飾上迷人的細部──就不必正面迎向殘酷的世界，唯有在有人願意自動轉身來擊碎你的匿名狀態時，才會陳列在他人眼前。更何況在體育上還有益處。下山除了倒著走之外，還有更自然的走法嗎？前腳顫巍巍地踩地，小腿肌肉可以精準地測定出緊繃與鬆弛的程度，於是下坡運動就會充滿彈性，避開肌肉用力過度。而萬一絆倒，還有肉墊一樣的臀部來緩衝跌勢，所以還有比向後倒更安全的方法嗎？總比向前倒因而折斷了手腕的好。而且他也並不是冥頑不靈，絕不更改的人。他也可以破例，比方說登上阿爾法瑪區那許許多多又長又彎的樓梯，或是在他不得不奔跑時。

他的這些辯辭他的伯父一概都不耐煩地揮手斥之。馬亭．奧古斯多．曼帝斯．洛波是個沒有耐心的成功人士。雖然他問得暴躁，姪子又是一口的歪理，他卻知道托馬斯為什麼倒著走路。有一天托馬斯偷聽到伯父和一位來訪的友人談話。他伯父的聲調陡降，這才讓他豎起了耳朵。

「……最可笑的一幕。」他的伯父說著，聲調極低。「你想想：在他前方──不，是在他後方──有一根燈柱。我把秘書班尼多叫來，我們兩個靜靜地看著，心裡想著同一個問題：我這個姪子是不是會撞上去？就在那一刻，街上出現了另一個行人，在另一頭。這個人看見了托馬斯倒著走路。我們從他歪頭的動作看得出我姪子奇怪的走路方式引起了他的注意。我從經驗得知會有某種的接觸──批評一句，挖苦一句，最起碼在那人經過時會迷惑地瞪大眼睛。果不其然，托馬斯離燈柱沒幾步了，那個人加快了腳步，拍他的肩膀阻止了他。托馬斯轉過去。我跟班尼多聽不見兩個人說了什麼，可是我們目不轉睛看著那一幕。那個陌生人指著燈柱，托馬斯微笑點頭，一手按著胸口表示感激。陌生人微笑回應，兩人握手。互相揮揮手，就分開了，各走各的路，陌生人往下走了，而托馬斯──向後一轉，又倒著走路──往上走了。他繞過了燈柱，一點困難也沒有。

「嗐，等等！事情還沒完呢。幾步之後，那個陌生人轉過頭來看了托馬斯一眼，而且顯然很意外他照舊是倒著走。他一臉的關切──小心啊，不小心的話會出事的！──但是也有一點難堪，因為托馬斯正望著他這個方向，看見了他轉過來瞪著他看，我們都知道瞪著人看是很不禮貌的。那人匆匆回頭，看著前面，可是來不及了：他反倒撞上了燈柱，聲音之響倒像是撞鐘。我跟班尼多都很同情他，本能地縮了縮。他搖搖擺擺，兩手摸著臉和胸口。托馬斯跑過來幫助他──他是正著跑的。你還以為他正著走路會像是正常人的樣子，誰知不是。他的步伐沒有彈性，他的步子很大，軀幹直線移動，活像是在運輸帶上走路。

「那兩個人又交談了幾句，托馬斯表達深切的關懷，另一個人一手按著臉，揮動另一手表示沒什麼。托馬斯把那人掉在地上的帽子撿了起來。兩人又一次握手，再無言地揮揮手，那個可憐的人跌跌撞撞走了。托馬斯──還有班尼多跟我──看著他走。直等到那人轉過街角，托馬斯才又用他慣常的方式，倒著繼續走。但他顯然也被這個意外搞得心緒不寧，因為剛才他才很靈巧地避開了燈柱，這會兒他卻砰的一聲撞了上去。他一面揉著後腦勺，一面轉過去狠狠瞪著燈柱。

「可是啊，佛斯多，他還是不改。無論他撞了幾次腦袋，無論他跌倒多少次，他還是要倒著走。」托馬斯聽見伯父哈哈笑，他的朋友佛斯多也跟著笑。接著伯父較嚴肅地往下說：「都是從他的孩子嘉斯帕死的那天開始的。那孩子得了白喉。他是這裡的一個傭人的私生子，他的媽媽也得了同一個病死了。老天也真是作弄人，沒幾天後，我弟弟席維斯特羅也死了，就在中午，說話說到一半就死了。托馬斯的母親在他小時候就死了，現在他的父親又走了。唉，悲劇一個接著一個來！有的人是從此再也不笑了，有的人是藉酒澆愁，而我的姪子呢，挑上了倒著走路。已經一年了，他這種稀奇古怪的哀悼是要持續多久啊？」

伯父不了解的是倒著走路，背對著世界，背對著上帝，他並不是在哀悼。他是在抗議。因為你這一生中珍惜的每樣東西都被剝奪，除了抗議之外，你還能怎麼樣？……



在人生遭受無可挽回的摧折之後，托馬斯偶然間發現了烏里西斯神父的日記，日記裡記載的神秘文物，可能會改變人類的歷史。為了走出傷痛，於是他決定出發前往葡萄牙北部的高山區，展開他的「尋寶」之旅！絕對不能錯過《少年Pi的奇幻漂流》作者楊‧馬泰爾的最新長篇力作《倒著走的人》！