失物守護人

查爾斯．布蘭姆威爾．布勞克利獨自搭乘下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車，他沒有買票。火車搖晃停在海沃茲希車站時，裝著他的杭特利與帕默斯餅乾金屬盒正在座椅的邊緣上，岌岌可危。不過，就在盒子差點掉到車廂地板時，一雙可靠的手接住了它。

他很慶幸到了家。派杜瓦大宅是一座維多利亞式的紅磚住宅，斜斜的尖頂陽台兩側爬滿金銀花及鐵線蓮，冷冽的玫瑰香氣迴盪在入口門廳，歡迎他從無情的午後烈陽下返家。他放下包包，將鑰匙擺回門口邊桌的抽屜櫃格裡，並把他的巴拿馬草帽掛在衣帽架上。他累進骨子裡，但寧靜的大宅撫慰著他。寧靜，卻不是悄聲無息。屋裡持續響著長櫃老爺鐘滴答聲，遠處有古早冰箱的低低運轉聲，花園某處還有黑鳥的啁啾。不過，大宅裡卻沒有現代科技所帶來的耳鳴，沒有電腦，沒有電視，沒有DVD或CD播放器，屋裡跟外面的世界就靠著門廳裡的老電木電話及收音機連結。進了廚房，打開水龍頭，一直到流出冰涼的水後，他才裝了一杯。現在喝萊姆琴酒太早了，卻也熱到喝不下茶。蘿拉已經回去了，但她留了字條，冰箱裡有火腿沙拉，是他的晚餐，真是個好女孩。他大口喝下涼水。
回到走廊，他從長褲口袋裡掏出一把單獨的鑰匙，打開厚實的橡木大門，撿起地上的袋子，然後走進房間，在身後輕輕關上門。層架跟抽屜櫃、層架跟抽屜櫃，還是層架跟抽屜櫃。完全看不見三面牆的牆面，每個櫃子都堆滿東西，每個抽屜櫃都擺滿四十年來各種哀傷的蒐集品，這些東西上了標籤，存放於此。蕾絲窗簾妝點著法式大窗戶，午後無情的陽光蔓延開來。一束穿透窗簾的光線劃開幽暗，照亮粉塵微粒。男人從袋子裡將杭特利與帕默斯餅乾盒拿出來，小心放在大大的桃花心木桌上，這張桌子是這裡唯一空曠的表面。他打開蓋子，檢視內容物，有如粗沙的灰白色顆粒。多年前，他曾在大宅後方的玫瑰花園裡分撒這種東西，但這應該不會是人的骨灰吧？不可能擺在餅乾盒裡，出現在火車上？他把蓋子蓋回去。在車站的時候，他想送去失物招領處，但售票員信誓旦旦地說那只是垃圾，建議他把盒子扔進最近的垃圾桶裡。
「乘客留在火車上的垃圾會讓你大吃一驚。」他一邊說，一邊聳肩打發安東尼。
再也沒有什麼東西能夠讓安東尼吃驚，但無論大小，失物總能讓他動容。他從抽屜裡抽出一張棕色的行李標籤紙及金色筆尖的鋼筆，用黑色墨水仔細記錄下日期、時間以及地點，非常詳細。

杭特利與帕默斯餅乾金屬盒，裡面是人的骨灰？
地點：下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車，前面算來第六節車廂。
死者身分不明。願上帝保佑此人，且願他安息。

他撫摸餅乾盒蓋，然後在架子上找了一個空間，溫柔地將餅乾盒推進去。
門廊大鐘敲響的聲……more