內容試閱
隨著亨利關起一扇扇門，屋子裡變得愈來愈熱，因此他雖然在倉促中開始檢查，現在卻改為緩慢但有系統地行動。他的呼吸沉重，多次進出各個房間，以確保沒有任何遺漏。這裡的格局令人困惑，他納悶邦尼為何會落得獨居於如此偌大的房子。似乎沒有任何房間是相同的形狀或大小，許多還連一扇窗都沒有。「無光，只可見黑暗。」1他暗想，人有錢了就是會做這種事。
他回到起居室，發現她也在這，坐在他剛剛坐的那張椅子上，抽著他的菸。他覺得自己該說些笑話，延緩面對現實，就算幾秒也好。「妳只欠把吉他，再剪個頭髮，我就會像看著鏡子一樣了。」
梅根沒回應。
「他們離開了。當然，樓下有這麼多門窗，他們想怎麼出去都可以。」
她緩緩地將菸丟進菸灰缸，拿起她剛剛放在旁邊的一把小刀。那只是另一個融入這簡樸空間的細長物品，他甚至沒注意到小刀在那。她起身，對他舉刀，刀尖對準他的胸膛。
「別動。」她輕聲說。「停在那兒就好，我們需要聊聊。」
亨利往後退，跌坐在她對面的那張椅子上。她被這突然的動作嚇了一跳，而他開始覺得自己毫無力量，只能絕望地緊抓扶手，但她仍停留在原地。「妳要殺我嗎，梅根？」
「除非你逼我。」
「我永遠不會逼妳做任何事。」他嘆氣。「可以給我一根菸嗎？我怕要是我自己伸手拿，說不定會掉一兩根手指。我可能得像抽小雪茄一樣抽我自己的拇指。」
她從菸盒裡抽出一根菸朝他扔去。他撿起後小心地點燃。「好啦。妳今天下午一直想找架吵，我原本以為會比較文明一點。現在是怎樣？」
梅根以一種智勝敵方的自信說話。「你嘗試故作鎮定，亨利，但是你的手在發抖。」
「說不定是因為我覺得冷。是只有我嗎？還是今年西班牙的夏天有點冷？」
「但你汗如雨下。」
「妳還指望我怎樣？妳用刀對準我的臉耶。」
「這只是把小刀，而你是個高大的男人，且我根本離你的臉很遠。你發抖是因為擔心東窗事發，才不是怕我傷害你。」
「妳想說什麼？」
「嗯，以下是幾個事實。樓上有五個房間，都有裝鐵窗，跟卡通一樣的那種黑色粗鐵條。兩個房間有通往陽臺的門，門都上了鎖，窗戶也是，你剛剛自己檢查過。只有一道階梯通往頂樓，也就是這裡這道。我說的都對嗎？」
他點頭。
「那麼無論是誰謀殺了邦尼，那人一定都是從那道樓梯上去的。」她手指著籠罩在陰影中的樓梯中軸，樓梯在此處轉彎，短暫失去所有光線。「然後再從這裡下來。而我們吃完午餐回來後，你從頭到尾都坐在樓梯底這兒。」
他聳肩。「那又如何？妳的意思該不會是我跟這件事有任何關係吧？」
「我正是這個意思。你要不看見兇手上樓，要不就是你自己上去，這樣一來，你不是兇手就是幫兇。而我不認為你待在這裡的時間有長到足以交任何朋友。」
他閉上眼專心聽她說話。「胡扯。可能有人從我旁邊溜過去。我幾乎沒在注意。」
「有人在一個寂靜、潔白的房間從你旁邊溜過去？那會是什麼，亨利？老鼠還是芭蕾舞者？」
「所以妳真認為是我殺了他？」她的整個論述突然變得清晰明瞭，他起身抗議。「但是梅根，妳漏了一件事。我或許從午餐後就坐在這兒專心消化，但妳自己也跟我一起坐在這裡啊。」
她的頭歪向一邊。「沒錯，但我記得我至少出去透氣了三次。不知道你是不是因此才抽這麼多菸，好逼我出去？我不知道一把刀捅進某人的背要花多少時間，但我想應該可以很快得手吧，完事後的洗手可能還會占用更多時間。」
亨利又坐下。「天啊，」他努力坐得舒服點，「妳居然是認真的，對吧？我們才剛發現我們的朋友死在樓上，而妳居然說是我做的？基於什麼？只因為我就坐在樓梯旁？我們認識彼此幾乎十年了耶？」
「人會改變。」
「嗯，那倒是。最近我覺得大家都謬讚莎士比亞，而我也不再上教堂。但如果我沒帶道德感出門，我希望有人能夠知會我一聲。」
「我不是針對你，只是把線索串起來而已。你從頭到尾都在這，不是嗎？」
「不是針對我？」他難以置信地搖頭。「妳有讀過偵探故事嗎，梅根？有上百種方式可以殺他，說不定有條上樓的秘密通道。」
「這是現實世界，亨利。真實人生中，如果只有一個人具備動機與機會，那他通常有罪。」
「動機？我的動機又是什麼了？」
「邦尼為何找我們來？」
「我不知道。」
「我認為你知道。沉默五年後，他寫信邀請我們來他西班牙的家，而我們就眼巴巴地跑來。為什麼？因為他打算勒索我們。這你一定知道吧？」
「勒索我們？因為牛津發生的事嗎？」亨利揮開這想法。「開車的是邦尼耶。」
「我們也不全然是無辜的，對吧？」
「胡扯。我來是因為他跟我說妳也會在，他還說妳想見我。跟勒索一點關係也沒有。」
「你有帶著他寫給你的信嗎？」
「沒有。」
「那就只有你的一面之詞囉？」
他茫然地盯著地板。「我還愛妳，梅根，所以我才會來。邦尼完全知道說什麼能把我引來。真不敢相信妳居然認為我會做出像這樣的事。」
她不為所動。「我希望我能活在你的世界裡，亨利。你多半在幻想著我們會隨時唱起歌來吧。」
「我只是把我的感覺跟妳說而已。」
「而如我剛剛所說，我只是把線索串起來而已。」
「除了……」
「什麼？」她懷疑地看著他，刀子在手中抽動。「除了什麼，亨利？」
他又起身，一手放在頭上，一手撐著紮實的白牆，接著開始來回踱步。「甭擔心，我會保持距離。」她緊張起來，刀尖追著他的動作。「如果妳出去透氣後我也離開，那該怎麼說？我真有可能離開，而妳不會知道。兇手可能趁這時候出擊。」
「那你有離開嗎？」
「有。」他又坐下。「我回房間拿了本書，兇手一定趁機溜過。」
「你說謊。」
「我沒有。」
「有，你有。如果是真的，你會更早說出來。」
「我忘了，就是這樣。」
「亨利，算了吧。」她朝他走近一步。「我沒興趣被騙。」
他伸出一隻手，沒發抖。「喂，妳看，我說的是真話。」
她踢他的椅腳，他撐著扶手穩住自己，那隻手勾起成爪狀。「說得夠多了，我只想知道你接下來打算怎麼樣。」
「嗯，這裡沒電話，所以我要跑到村裡帶警察和醫師過來。但若妳打算跟他們說人是我殺的，那我就難辦了，對吧？」
「我們可以晚點再來擔心警察。現在我只想確定如果我放下刀，我不會落得躺在邦尼旁邊的下場。你為什麼殺他？」
「我沒有。」
「那是誰殺的？」
「一定是陌生人闖入殺了他。」
「為了什麼？」
「我怎麼知道。」
