內容試閱
雨已經停了，周遭的一切悄然無聲。太陽出來了，只是顯得微弱，而且即將落下地平線。我們往外伸出大拇指沿路行走，但沒有車子停下。我們不斷走著，走到太陽下山，卻還是沒有到達任何地方。雨水讓四周田野潮溼，不適合露營，我們不知道該怎麼辦。最後，我們總算找到一個農場，農場主人同意收留我們一晚，讓我們睡在穀倉。農人女兒帶我們到那裡，還給了麵包和豬油，我們狼吞虎嚥吃得精光，然後在乾草上並排鋪好睡袋。
「晚安。」你關上手電筒後說道。你毫不忸怩地脫掉衣服，只見你黑暗中的剪影爬進了我身邊的睡袋。我聽得到你的呼吸，像是輕柔的浪濤聲。然後，滴滴答答，雨又逐漸下了起來，彷彿練習鋼琴和弦的指尖，敲擊著屋頂。我們仰躺聆聽，靜默不語。我感受到你在附近，你的身子雖然靜止不動，卻不知怎地充滿生氣。我的心跳比雨滴聲更加快速，忽然間，我想要靠近你，迫切想要如此。我可以感覺到你身體的拉力，小小的細繩扯著我靠向你。但我無法移動，心臟直跳，心中度過了數光年的來回，就在我開始認為自己絕不可能有勇氣時，你挪向我，頭枕在我的肩膀上。我的心跳停拍，不敢呼吸。你的頭好沉，像是溫暖的大理石，髮絲拂過我的臉頰。可能性讓我動彈不得，困在滿足的眩暈感以及不確定的深淵之間。我想到多年前的那一晚，在舞會上燈光熄滅時，我對貝尼克的舉動是多麼魯莽，帶來多麼痛苦和無法預料的後果。儘管如此，我才剛鼓起勇氣想著碰觸你的頭髮會怎樣，思索這是唯一可做的正確舉動，而且現在和當時不一樣，就聽到你輕聲說：「晚安，路茲歐。」然後挪離我身邊。這是你第一次這樣呼喚我，深情地變換了我的名字。這讓我肩膀上的空虛感更加難以忍受。
「晚安。」我勉強回答，轉過身子，感覺陣陣懊悔。你的呼吸開始平緩穩定，而我的心思像瘋馬一樣狂奔。雨下了一整晚。
清晨醒來，我見到你的身軀隨著呼吸上下起伏。透過木板縫隙，一道道光束進入穀倉，照亮了你。你的肩膀散落著我從未注意到的小雀斑，如星座一樣隨意而美麗。
我盡可能悄悄爬出睡袋，穿上Ｔ恤和短褲，套上涼鞋，走進外頭的晨光。這是個晴朗的日子，太陽已經升起，柔和新鮮，跟剛剝好的雞蛋一樣。空氣聞起來有綠色、黃色和肥沃深棕色的感覺。在白天的光線下，農舍比我記憶中的小，只有一層樓高，深色木材建造，加上老舊棕色瓦片搭成的陡峭屋頂。它看起來既古老又脆弱，彷彿已屹立在這個地方一輩子了，卻可能很容易就被搗毀。在農舍外頭，農人女兒餵著雞，她大約十五歲，戴著頭巾，有著充滿活力的心形臉蛋和孩子氣的羞怯淺笑。她跟我打招呼，並邀請我們去吃早餐。
「我們在廚房。」她說：「帶你的朋友一起來。」
我回到穀倉，發現你已經起身，正往緊身的白色內褲套上長褲。
「嗨。」我說，意識到自己刻意的聲音。
你拉上拉鍊，轉過身來。「嗨。」你看起來幾乎像是害羞，一隻手梳過頭髮。
「餓了嗎？」我問。
「餓死了。」
我們走出穀倉，進入農舍。裡面有一條陰暗的走廊，聞起來有黴味、煤煙和泥土的味道。一切似乎都靜止了。幾道光束揭露了漂浮在空中的塵埃世界，牆壁上，耶穌被釘在十字架，除了纏腰帶外一絲不掛，肌肉和肋骨清晰可見。我們困惑地對視了一眼，忽然在黑暗中又親近起來。沿著吱嘎作響的走道，我們在右邊找到了廚房，屋外的那位年輕女孩現在站在爐子邊看著一鍋熱騰騰的牛奶。她拿下了頭巾，深金色的長髮垂在後背。
「過來坐。」角落餐桌一名老婦人說道：「你們一定餓了吧。」
我們坐在木頭椅子上，椅子吱嘎地承受我們的體重。所有東西像是曾經沾滿了灰塵，因為一代代的使用而磨損，盤子破裂又用黏膠黏回，杯子上的圖案褪去。珍珠似的微弱光線從一扇小窗子透了進來。
老婦人以銳利好奇的眼神打量我們。「我丈夫出去了。」她說：「你們請自便。」我這才明白她其實沒有那麼老，她不是女孩的祖母，而是她的媽媽。
我們開始吃早餐，有黃瓜、蘿蔔、一罐蜂蜜和一大塊麵包。女孩從爐邊走來，把熱牛奶倒進我們的杯子。
「所以你們是學生？」媽媽問道。
「是的，女士。」你嘴巴咬著蘿蔔回答，看起來比我自在。「我們剛畢業。」
她點點頭，彷彿認同了某件不確定的事。「結婚了嗎？」她看著你。
「沒有，女士。」你搖搖頭，對她笑了笑。「還沒有，我還年輕。」
她發出沙啞的笑聲，顯露出她少了兩顆門牙。「你呢？」她轉向我。
我感覺到自己臉紅了。「沒有，女士。」我喝了一口牛奶，隱藏自己的尷尬。我的嘴唇擦過牛奶上方形成的軟膜，使得肚子傳來一陣噁心感，牛奶燙到口腔內部。我努力保持正常神情，伸手去拿麵包。
她明顯滿足地看著我們吃東西。「所以你們是在旅行，知道要去哪嗎？」
「只是要尋找一個安靜的地點。」你說：「女士，可以推薦什麼地方嗎？」
她看著窗外，但這面窗看不太到外面的景象，只有朦朧的樹木綠意和隱約的天空青藍。「離這裡不遠有個地方，我們秋天會過去採蘑菇。一般旅人不知道這地方，那裡很漂亮。」她的眼神閃亮，而剎那間我見到，真的見到她也曾經年輕過。「我會跟你們說怎麼過去。」
