內容試閱
萬聖節前
五月十三日
2
賽門
「你知道你問題在哪嗎？」我沒問，但安修還是照樣對我說。若要一一列舉我有什麼問題，我們整個下午都得耗在這裡了。「你看起來不像。」他沒等我回答就說。
「我不⋯⋯」我打量了下身上的牛津襯衫和藍色牛仔褲，「我怎麼了？」
「你穿得跟學生沒兩樣，但你是教授耶。」
「不然呢？穿手肘有補丁的毛呢外套？要不要我再拿根菸斗算了？」
我和安修曼．賓德拉教授坐在我位於法學院三樓的辦公室內。他看上去就像個教授，一張貓頭鷹般的睿智面孔、修剪過的鬍子、頭髮如鋼刷般又粗又硬，儘管不動如山，看起來還是亂七八糟。安修靠向椅背，說：「賽門老弟，你才剛被美國最高法院判決意見書引述，而那呢，差不多就像最高法院集體從華盛頓跑來芝加哥，湊在委員會耳邊小聲說：『讓這傢伙當專任教授吧。』今天的你應該要昂首闊步，應該要是第四修正案的新王者啊，結果呢，你看起來一副要去參加兄弟會派對的模樣。」
「但重點不該在於我的穿著，而是我說了什麼、教了什麼、寫了什麼──」
但他已經伸出手，做出「巴拉巴拉巴拉」的手勢。「你看看李德，人家就有教授樣，每天都穿休閒西裝外套和西裝褲。」
李德．史奧森？那傢伙在學術圈的位置就跟波利．休爾在戲劇圈裡沒兩樣。他父母影響力很大，僅此而已。
「他穿休閒西裝外套是因為他的肚子大到垂在皮帶上。」我說，「而且八成穿不下牛仔褲。」
安修低下頭，捏了捏鼻梁。「對，而你跑馬拉松，還有大概一半的學生想和你上床。但李德看起來像法學教授，舉止也像法學教授。那人會在他的辦公室裡聽莫札特。你咧，你聽的是R. E. M.、迪斯可癟三和黑人有態度（N. W. A.） 。」
「好，首先，」我說，身子往前靠，「我沒有在聽、也不會去聽迪斯可癟三。現在連我聽什麼音樂都有關係了嗎？」
「不是單一原因，是全部加起來。你⋯⋯你不修邊幅的外表、你聽的音樂、你整個態度。你覺得表象不重要嗎？我知道那些不該是重點，但你懂的──」
「對，那些東西很重要，我知道。」但我不會為了他們改變。我為什麼要？這裡沒有服儀規定，我也是個比李德．史奧森還要好的老師。他的學生討厭他，我讀過評鑑。況且，他充其量也只能說是個學究。他的文章探討的是契約法中對於合意的各種理解方式，我的則是政府在日常中是如何侵犯公民的憲法權利。
「還有，你太妄自菲薄了。」安修說。
當然，就繼續檢討我嘛。
「要不然你寧願我是個眼高於頂的自大狂嗎？老天，安修，你這是在摧毀我媽所有對我的教誨。」
他擺擺手打發我。「記得你剛在走廊上對盧米斯說了什麼嗎？那個該死的終身教職委員會副主席稱讚你的文章被最高法院引用，然後你是怎麼回他的？」
「不知道，我是怎麼回的？」
「你說『法院今天一定很閒。』」
喔，對，沒錯，我是這麼說的。
「說聲謝謝是會怎樣？」他說，「我國的最高法院才剛引用了你的文章，你就不能沉浸在這光榮之中一下嗎？不行，你無法接受稱讚，非拆自己的臺不可。而且李德可沒在寫部落格。」他又補了句。
我雙手一攤。「寫部落格又怎樣了？」
「你會開玩笑。」他說，「會挖苦、嘲弄。」
「我還會談論司法判決，以及那些判決是對是錯。」
「你寫了首有關美國首席大法官的打油詩。」
「對，但那很好笑啊。」
「我知道，但你實在太⋯⋯太輕浮和不敬了。」
「你的意思是我這人不死板嗎？因為我不寫註腳、不用拉丁文？你明知道我對註腳有何感想，而且──」
「對，我知道你對註腳有何感想。」他伸出手，像是懇求我一般，「但法學教授就是會寫註腳！法學教授就是會用拉丁文！」
我才不幹。我不會改變我的穿著，不會在撲克牌桌和雞尾酒派對上拍人馬屁，也不會開始用拉丁文，更不會他媽的開始寫註腳。
是，這是比不上羅斯福進攻聖胡安山，但我意志堅決。
「先拿到位置，」他說，「拿到專任教授的終身職後，再去一一挑戰學術界的慣例。但你這副悠哉樣⋯⋯」
我才不悠哉，一點都不悠哉。我是頑固，兩者是有差別的。
「我有句拉丁文可以送你，」我說，「Ego facturus est via mea.」
安修嘆了口氣：「好，我猜你接下來要告訴我那是什麼意思。」
「意思是，我要照我的方式去做。」
「當然。」他揮了揮手，「你當然會這麼做。」
「好啦，教授，現在請容我告退，我要去剪頭髮了。」
「我本來也要跟你說這個。你頭髮太長了，看起來──」
「看起來像學生。我知道。」
這時，我的電話響了。
不到五分鐘後，我走進馬丁．康斯達克副院長的辦公室，而他呢，恰好也是終身教職委員會的主席，滿頭銀髮，衣冠楚楚，配上個鮮紅色的領結，完美符合所有的刻板印象。
