內容試閱
牛津，一九〇一年
裝幀舖裡寒氣逼人。十月底的涼意滲進石頭裡，就連燒得最旺的烈焰都無法讓石頭壁爐暖和起來。我的手指凍麻了，這時我向後靠在椅背上，欣賞起裝訂完成的山謬．羅傑斯詩集 。買家有意將這本裝幀無趣的書籍改頭換面，變成一份華麗的贈禮，因為他想迎娶的女孩有位愛書的父親。我輕撫深藍色摩洛哥山羊皮的凸起稜帶，書脊燙了金，還鑲嵌了紅色花朵圖樣，這樣的設計靈感來自莎拉．普萊德 的早期作品，我相當欣賞這位女性裝幀師。
「德蘭尼小姐，該回家了。」卡斯頓先生的聲音從工作坊的另一側傳來。
這三年來，我在約翰．卡斯頓先生手下當學徒，他是牛津聖吉爾斯地區受人敬重的裝幀師。他與了不起的印刷師威廉．卡斯頓沒有血緣關係，但他還是將這個姓氏當作金字招牌。
「你回家我就回家。」我望向燈火下那張開朗圓潤的臉。他矮瘦佝僂，看起來的確是六旬老翁。
我們是遼闊黑暗中的兩座明亮島嶼。裝幀舖的工作坊不大，但入夜後感覺不一樣。牆邊有一排排扒掉封面的書籍，「裸露」狀態不一，數不清的抽屜裡有布料、皮紙、皮革、紙張，各種絲流，各種等級，各種色調，應有盡有，還有大理石花紋及彩繪蝴蝶頁，其他抽屜則擺了金箔、固定書本的壓書器、木塊與縫書架。工具太多，可以用上一輩子。工具太專業，光是書脊就能用上十幾種。抽屜裡有錐子、刀子、精細的柳葉小刀、骨製壓紙刀、尺規與黃銅壓板。一個一個托盤裡是直的針、彎的針、剪刀與錘子。後門旁邊有好幾袋乾燥黏膠，可以調製混合，用豬毛刷塗抹開來。
這裡是座寶庫卻也混亂不堪，要由我來維持秩序，可不是什麼讓人眼紅的工作。卡斯頓先生某天早上帶過來的十幾把新錐子要找地方放；以及他沒跟我提過、卻已經送達的一批山羊皮也要找空間收納。不過，他總是笑臉迎人，很有耐心，挺幽默的。
他出現在我的工作桌旁，戴著眼鏡的小小眼睛瞥向我的作品。他拿起薄薄的書籍，翻過面來，展開書封，查看攤開平放的樣子。
「沒有封裡襯頁？」他一邊問，一邊檢視起封面裡頭的狀況，我只有黏上大理石花紋紙，沒有用相襯的摩洛哥羊皮紋理布料。
「買家預算不夠。」
他沒說話，只是將書湊到耳邊，用拇指迅速撥翻書頁，彷彿是想聽出哪裡有什麼不對勁。
「德蘭尼小姐，妳把封面上下裝反了。」他將書本還給我。
我下巴都掉了下來。不可能。驚慌的情緒湧上心頭，我連忙抓起書，迅速翻開。
下一秒，我就聽到他哈哈大笑。六旬老翁，笑起來還是跟孩子一樣歡樂。我抬起頭，用疲憊痠痛的眼睛瞪著他。「你這老師真糟糕。」
「妳這學生一點幽默感也沒有！」他慢條斯理走回他的工作桌，一路上還笑個不停。
「你贏了。我要回家了。」我說，實在沒辦法繼續盯著羅傑斯的詩集了。
我用乾淨布料將書包裹起來，鎖進長椅後方的櫃子之中。明天一早，我就寄信請買家來取件。雖然整本書都是我努力的成果，但裝訂處會有卡斯頓先生的名字，可觀的費用也是落入他的口袋，我領到的報酬連四分之一都不到。看著鈔票易手，真是心痛，到我手裡只剩這麼一點點，但這就是習藝的學費。這樣就能說，我是約翰．卡斯頓一手訓練出來的學徒，他曾在女王的私人圖書館擔任裝幀師。
我披上斗篷，戴好手套。用羊毛溫暖我痠痛的雙手。
經過他身邊時，我說：「卡斯頓先生，晚安。」
「成品很美。」他抬頭望向我，目光炯炯有神。「我該寫信將妳推薦給法蘭克．凱斯萊克。」
法蘭克．凱斯萊克，女子裝幀公會的創始人。他們已經成立三年了。我先前寫信要求加入，但信件都石沉大海。有了卡斯頓先生的推薦，就能敲開我以為已經緊閉的大門。心裡暖洋洋的。得到賞識是我的夢想。
「我會告訴他，妳就是個三流工匠，只是縫紉技術稍微好一點。」
「這麼坦白。」
「我都實話實說的。」他說。「德蘭尼小姐，晚安了。」
輕踏一步，我就踩進刺骨寒風之中。從事熱愛的工作是一大樂事。父親愛他的事業，也許有點過頭了，現在我也擁有鍾愛的工作。雖然是二十五歲的未婚學徒，雖然賺的錢不夠過上安逸體面的生活，也沒辦法得到我渴望的自由。我甚至還住在兒時的房間裡呢，就在家父位於維克街的德蘭尼珍稀善本書店樓上，我沒有在裝幀書籍時，就是在替他編書目、販售作品。
小時候，塵封的罕見大部頭書籍界定了我生活的範圍，它們賦予了生命輪廓與意義。父親書店蜿蜒空間裡的書籍，有些古老到超乎我幼時的想像力，它們見證國王君主崛起又隕落，旁觀建築垮塌崩壞，也經歷過在記憶裡逐漸褪色的戰爭。書本禁得起時間的考驗，父親總是這麼說。書本可以，我們辦不到。從卡斯頓先生的工作坊步行回家的路短短一段，只要轉幾個彎而已。我沒有多少獨處的時間，事實上，若沒有埋首於書芯及封面硬板之間，我也不太確定生活會是什麼模樣。
我的世界小小的，世界的邊界是科茲窩的石牆，整個世界壓得跟紙張一樣薄薄的。我喜愛這個世界，但我也感到不耐煩，若遇上可以砸破石牆的機緣，我會張開雙臂牢牢把握，不去顧慮什麼後果。因為，我天真地想，書本裡能藏著什麼危險？
