內容試閱
我還想多睡幾分鐘，父親卻在樓下發出巨響。一家書商歇業了，他剛收到那邊送來的書。只要發生這種事，城裡及附近鎮上的同行就會蜂擁而至，在架上篩選起失落的約翰．多恩（John Donne）詩集或裝幀精良的莎士比亞著作，父親也不例外。我睡覺的時候，他都跑了一趟阿爾達特街回來了呢。
「嗜琴酒、愛賭馬，這種習性與書本格格不入。」父親說，這時我才剛下樓走進店舖裡。「弗史戴特在酗酒之前，眼光倒是不錯。妳看得出這堆書裡的值錢貨嗎？」
老樣子，這是在考驗我。依舊睡眼惺忪的我蹲在他整理好的幾疊書本旁。我熟知他的做事方式。講究的老人家，就是忍不住要分類，總想著其他人也能看懂他建立的秩序，彷彿那就是梳理世界最自然的規矩。沒錯，幾年前他花了整個週末重新排列架上的書籍，不是以常規的作者姓名為依據，而是以出版日期來分類。我問他，如果某位小姐想要找一本童書，她怎麼會知道那本書是什麼時候出版的？他的回答是，那她就得來問老闆我，因為那就是我的工作。那樣的陳列方式維持了一個月，後來父親就煩了，因為客人一直來問他，業績也下滑，只能恢復成原本的樣子。
我看著眼前的書籍。第一疊書，父親整理出價格普通的書籍。這些書可以賺到幾英鎊，客群可能是新手收藏家，或者只是想看本好書的讀者。另一落書則是不同譜系的神學書籍。我看到了紅布精裝的米爾頓（Milton），蝕刻的封面上描繪出他筆下的地獄場景。裝幀師的手藝普普通通，因為壓印不夠深，細小碎片已經開始剝落。卷首插畫說明這是近代的印刷品，價值不高。我望向父親的雙眼，他眼中閃著光采，等著我犯錯。
我移動到最後一疊書本旁邊。這些是年代較為久遠的罕見書籍，也是每一位藏書家追求的重點。莎士比亞、約翰．德萊頓（John Dryden）、濟慈、蕭伯納，還有這個。我將這本書從眾多書籍中抽出來，他的確想把書藏起來測試我，但只要看一眼裝幀，我就知道了。
「這是約翰．班揚（John Bunyan）的《天路歷程》（Pilgrim’s Progress）。」我撫摸起光滑的封面。「半皮裝的書封，乾乾淨淨，沒有裂痕或變色。」
「妳不覺得就是本便宜貨嗎？口袋裡有六便士的人都買得到。」
我翻到書名頁。「這是第一版。一六七八年由納森奈爾．潘德（Nathaniel Ponder）出版。」
不過，他還是要考考我。「妳怎麼知道這是第一版？」
「這本書只有第一部的故事，第二部在一六八四年出版，兩部合併的版本在一六八五年出版。後來的版本都包含了三部故事 。」
「莉莉安，幹得好。」他說，然後溫柔地將書本拿走。他對書比對我還要深情，我早就放棄跟書本爭風吃醋這種事了。
他捧書的姿勢會讓人以為是在抱新生兒，他穿過書堆朝辦公室走去。
「等等。」我說。「你漏了一本。」
他皺起眉頭轉過身來。「漏了？」
我從價格普通的那疊書裡抽出一本給他。「這是可以賣到好價錢的珍本。」
他看了看書脊，將書還給我。「妳眼光有問題。這只是平庸詩人的普通詩集罷了。」
「這是珀西．比希．雪萊（Percy Bysshe Shelley）一八一〇年出版的《原創詩集，由維克多與卡辛爾所著》（Original Poetry by Victor and Cazire），其實是雪萊與妹妹伊麗莎白合著，由約翰．史塔克戴爾（John Stockdale）出版。這個版本遭到封殺，因為其中收錄了一首馬修．格雷戈瑞．路易斯（Matthew Gregory Lewis）的詩，卻沒有得到對方的同意。史塔克戴爾回收了這個版本。多年後才有刪減編輯後的版本，但這一本——」我拿起這本輕薄平凡的小書。「——收錄了路易斯的作品，當年只有少數流通到市面上。這本書比弗史戴特藏書裡的任何書都值錢，但我懷疑他大概不清楚自己擁有這種寶貝。」
