內容試閱
父親再次拿起那本書，仔細檢視起來。「妳怎麼會曉得這種事？」
他不清楚的知識，我好像還要找藉口解釋就對了。我不能說我是在華頓的《藏書筆記》上看到的，因為他覺得華頓就是個高估價格的騙子。於是我對父親撒謊，不是第一次，也不是最扯的謊，但如果說個謊能夠讓他明白我的價值，那我也義不容辭。「卡斯頓先生告訴我的。他二十幾年前替一間紳士專屬的圖書館裝幀過一本書，委託人剛好認識史塔克戴爾。」
父親只有發出「哼」一聲，但沒有繼續質疑這件事，因為對他來說，卡斯頓先生是可以信任的對象。「史塔克戴爾是出版色情刊物的人。妳知道上個月哈麗葉．威爾森的回憶錄一本就賣了五百英鎊。據說史塔克戴爾當年就是寄這一冊書去勒索敲詐威靈頓公爵 。」
「是我就賣八百鎊。」我說，父親終於正眼看我，而不是盯著書本看了，這是今天頭一次。
「我相信妳的確可以用這個價格成交。」
他拿起雪萊的詩集放進懷裡，班揚的書也抱著。兩本書，用紙張跟皮革裝訂在一起的東西，價值遠高過我一年的薪水，如果找對買家，也許能夠等同我兩年的薪水，但那種買家不多，這些書也可能在父親的辦公室坐冷板凳好幾個月，甚至好幾年，才會遇上他所謂的「有緣人」。父親去忙他早上的例行公事，我也有我的事要做，雖然他沒開口，但這麼多年來我都自動自發，不需要他多講。
我將弗史戴特的藏書登記進帳冊目錄之中，還加上了預估的價值，接著將它們塞進我騰出來的空間裡。我偶爾會停下來欣賞精美的裝幀，或是看著糟糕的封面嘆氣。我更常停下來嗅聞書本的味道，因為書香是最能喚醒靈魂的味道了。那是一種泥土味，有時帶有皮革的甜膩，以及紙張與油墨上富含油脂的黏膠氣味。愛書人一定認得這個味道，還會深深吸嗅。這股香氣會長驅直入，久久不散。這是想像力的香氛，是待啟知識的芳香。我將便宜但受歡迎的書籍堆疊在店舖前面的桌子上，經過的客人得以一覽無遺，但價值不菲的珍本則擺進玻璃架或收藏到客人看不見的地方。父親會寫信給他的精選客戶，通知他們，他得到一本《天路歷程》或裝幀精美的強納森．史威夫特作品 ，他們就會蜂擁而至。若有多位客人感興趣，父親就會將書帶去拍賣行。不過這種買賣很罕見，而且一開始入手的成本也會很高。賣書本來就不是為了賺大錢。
每位收藏家一開始都是愛書人，對知識充滿渴望，但隨著生命推移，他們開始愛上競逐的感覺，無一例外。他們渴望成為珍寶的主人，也渴求精美珍藏帶來的惡名與仰慕。我相信他們大多沒有讀過他們擁有的那些書，只是擺在架上，讓書杵在那裡。這對本該拿來展讀的書籍來說，是悲慘的命運。
「我要出門了。」我一邊說，一邊扣上斗篷領口的扣子。「回家路上我會去市場一趟。櫃子都空了。你吃過了嗎？」
父親在辦公室裡，我只聽得到他不耐地嘟囔，要我別多嘴、快出門。寂寞的男人，我的母親差不多在十五年前過世，他永遠活在心痛之中，只能在書本之間尋求慰藉。她生病了，但她一直瞞著我，直到最後瞞不住為止。他們都瞞著我。她過世後，父親整個人躲進工作裡，我都是一個人。如果我想訴說父親的語言，我就得了解這些書，了解它們的歷史與深埋的價值。我的確熟悉了書籍，那個時候，他對書本的熱愛就會暫時轉移到我身上來。我容忍那些遊戲與測試，必要時還會撒謊，只是為了他偶爾能夠把我當成獨立的個體，而不是母親的影子或出現在家裡的累贅。這天早上，我沒有道別，也沒有等他回應，徑直走出家門，任門在身後關上，懷疑父親大概不曉得我出門了。
不到十分鐘，我就抵達卡斯頓先生的工作坊，因為我急著想擺脫寒風。壁爐熊熊燃燒，高處的窗戶沒有百葉窗，冬日稀薄的陽光灑落在房間裡。跟父親空氣不流通的狹小店舖相比，這裡就是避風港。「德蘭尼小姐，妳遲到了。」卡斯頓先生說，他依舊埋首於工作之中。
「才沒有，你很清楚。父親弄到一批弗史戴特的存貨。我得幫忙。」
他終於抬起頭。「他有得到那本班揚嗎？」我點點頭，老人家露出微笑。「他真厲害。」
「他也得到了一八一〇年雪萊的侵權作品，但他自己不知道。我跟他說，這個版本遭到封殺的消息是你從史塔克戴爾的熟人那裡聽來的。」
他向後靠，銳利的目光注視著我。「妳讓我捲進令人髮指的謊言之中，玷污我的好名聲？」
「沒錯，肯定會繼續拖你下水。」
卡斯頓先生放聲大笑，然後又忽然安靜下來。我解開斗篷，將衣服掛在壁爐旁的掛勾時，我感覺到他盯著我看。
「雖然滿有意思的，但要讓人相信還得撒謊，是不是太諷刺啦？」
「就是說。」
「我敢打賭，他馬上就會看見妳的價值。」他一邊說，一邊對我使了個眼色，一如往常，充滿善意。
有人會說卡斯頓先生不夠得體或不夠紳士，但我認識許多所謂的紳士，他們都沒有卡斯頓先生那麼紳士。他是一位真正的愛書人，不在意其他人的性別或社經地位，只會注意到他們共同的愛好。我天生帶有化腐朽為神奇的渴望，我踏進工作坊那天，他就看到了這項特質，當時的我傻傻望著陳列出來的美麗作品瞪大雙眼、張著大嘴。除了閱讀書籍（這只能算是我一半的興趣），我還學會了拆解書本。了解書的構造，找出裝幀裡隱藏的秘密，彷彿藉由研究書本的骨架、將其拼湊回去，就能挖掘出超越字裡行間的意涵。
「我收到一封信，對方的要求相當有意思。」卡斯頓先生將信件交給我。
寄件人是艾許本醫師，他是專門替公爵與伯爵看診的醫生，也是相當知名的藏書家。他剛在拍賣會上買到幾件藏品，算是有歷史，但不是價值連城的珍寶，他希望裝幀其中一本，作為禮物送人。「艾許本醫生住在巴斯附近。」我說。「他為什麼不找那邊的裝幀師？」
「繼續讀下去。」
我讀著信，看著我這輩子永遠想不到的文字。
