內容試閱
夢裡的夏儂站在附近的山坡上，看著農場付之一炬。房子、雞舍、花園，全都著了火。如氣車大小般的火球自紫紅色的天空落下。火勢在田野上延燒，她跑了起來——或者嘗試要跑。穀倉坍塌，牲口在瓦礫間慘叫。有時候，她可以看見遠處的我們對她揮手，嘴裡說著些什麼。有時候——當夢境持續夠久的時候——她可以看見光束自天而降，照亮我的孩子、迦勒，還有我，拯救了我們所有人，除了她。
「露易絲保姆很擔心妳。」我想這總比說，露易絲保姆說她受夠了大半夜裡被尖叫聲驚醒禮貌多了。我們農場所有員工都住在馬廄上方的房間，就在自學教室隔壁。
「我沒事。」夏儂說：「沒什麼。」她向前傾身，越過我，將電池充電器插進插座。我們一時沉默無語，只是肩並肩站在屋裡的小小角落。我們幾乎所有的清醒時間都是一起待在這裡。
您家廚房可說是現在全美最紅的廚房，能跟我們聊聊嗎？
「喔，老天，要從哪裡說起呢？」
透過相機精巧的鏡頭望出去，我的烹飪空間顯得相當凌亂：這裡一只裝著半罐水的玻璃罐，那裡撒著些麵粉，幾根被遺忘的花莖散落在老舊的砧板上。看起來就像媽媽做菜的地方，就像真實世界裡的廚房，只是顯然比現實世界的廚房還高級。大家以為自己想要的是極簡主義；以為自己想要家裡看起來空蕩蕩，但實際上，一個完美又整潔的家只會讓他們想去自殺。一個空間必須隨時看起來像有人住，才會讓人想住在裡頭。只要你認真想想，就會發現這概念再明顯不過，但大部分的人都不會認真思索任何事。大部分的人都是白痴。
廚房這區還有另一個優點，就是它正好在一長排窗戶旁，所以太陽一升起，白天裡，隨時都有完美明亮柔和的光線。只要站在廚房這個角落，就能讓我看起來感覺像年輕了六歲。這是上帝的醫美，我私下都這麼說，但我絕不會在網路上發表這種言論。那些憤怒女會把我生吞活剝。
您有做過任何醫美嗎？
笑容， 笑容，保持笑容。
「老天，沒有。對不起，我沒有冒犯做過的人的意思，但是我？我本人？絕對不會去做的。」
夏儂面無表情地望著窗，在這樣的冬日清晨裡，那彷彿是通往漆黑世界的入口。我知道她在想那些夢。顯然地，她完全不知道那些夢有什麼意義。她怎麼會那麼笨呢？上帝顯然是想盡可能地直接告訴她，向她發送煙霧訊號和信鴿、在天空寫下訊息，但她全都視而不見。她大概會約時間和某個騙子解夢師通話，而在那之前，她甚至不會去想自己的大腦是不是在傳達什麼非隱喻性的開示給她。看著她這麼徹底地錯過啟示實屬遺憾，但也不全然意外。夏儂那個受過些許巴納德教育的腦子鈍得要命，既世俗又單純，拿來當和上帝直接對話的工具，簡直和拿橡膠刮刀來做心臟手術沒兩樣。
上帝又為何那麼想呼喚夏儂？
嗯，因為夏儂不檢點。
夏儂抬頭向我看來，我們四目相對。我臉紅了起來，因為被她當場逮到我用這麼赤裸裸的批判神情盯著她。「對了，」她說：「我新手機今天會到。再跟妳說聲謝了，讓我選快速到貨。」
「那有什麼。」顯然呢，一週前，我家小孩把夏儂的手機弄掉到水坑裡，而我這老闆人就是這麼好，所以立刻著手補救，把我公司的信用卡給她，讓她再買支新的，還順口拋下個輕鬆的玩笑：我可不想讓妳困在這，完全無法和真實世界聯繫！
「妳今天不是該穿紫色圍裙嗎？」
「啊！」我說，笑了起來：「真糟！我這孕婦腦。」我痛恨這個說法，孕婦腦，但它確實聽起來很親切。我身上現在穿的是深藍色的圍裙，而我們打算用影片來宣布我們網路商店上的圍裙出了新色（一件三十五點九九元，百分之百純棉，鈕扣由再生塑膠製作，西班牙製造）。「我現在去換。」
離開廚房時，艾米保姆帶著還在學步的小金走進來。原本坐在桌前的潔莎站了起來，她的玻璃杯已經空了，現在心血來潮地跟在我身後，像朵小蒲公英似的。經過小金身邊時，她抓住小金的手。看到兩個小女孩跟著我上樓，兩個保姆連忙制止。
「沒關係。」我回過頭說：「她們可以跟我一起去。」連續生三個女兒，是造物主給我們的一份特殊贈禮。當然了，所有孩子都是上帝的贈禮，但像成套珠寶般的一群女兒？那完全又是另外一回事了。一個女兒很棒，一個兒子也很好，但一個以上的女兒，那就是彩虹和毛茸茸的具體化身，是一團團歡樂明豔的光球。她們是那麼適應群體關係，每當這小小女士部落又加入一名小小新成員，她們似乎就又更耀眼了些。她們把彼此當洋娃娃般帶著走，互相幫忙綁辮子，如母親般痴迷地留意彼此、幫對方打理儀容。
我常說，等我們年老力衰時，兒子會確保我們肚子有填飽，但女兒呢？她們會繞著我們的輪椅跳舞，在我們墳前撒玫瑰花瓣。還有，我承認，訓練她們上鏡頭比較容易。男生有時會抗拒、會不開心或覺得無聊，但女生不會。她們可以一連拍上好幾個小時，毫無怨言，就像她們媽媽一樣。
「媽。」
我臉上肌肉不由自主地抽搐起來，隨即換上溫柔的表情。「什麼事，寶貝？」我站在臥室的鏡子前，整理身上的新圍裙。我的長女克萊曼婷站在門邊。她夏天剛滿十二歲，過完生日幾天後就不再喊我媽媽了。每次聽見她喊「媽」，我的眼角就會抽搐一下。我討厭那個叫法，好難聽，音節那麼短，聽起來那麼陽剛。跟我喜歡的叫法相比，實在是太不悅耳了。不過我沒有抗議，克萊曼婷就要進入青春期，代表她是在測試我。而我最糟的反應就是反抗回去。
我透過鏡子，看著克萊曼婷穿過臥房，和妹妹們一起坐在床上。「舊主婦是什麼意思？」
暫停。我轉身，臉上帶著刀鋒般的笑容。
「妳從哪裡聽到這個詞的？」
「怎麼了，是不好的話嗎？」
「舊主婦。」潔莎說，咯咯笑了起來。她仰起頭，又說了一遍：「舊——主婦！」
感覺就像克萊曼婷能聽見我腦中的機械啟動、高速運轉，努力要從五百個可能的答案中選出一個般。我的第一個女兒跟我很像，不只是外表，還有個性，她把自己的才智當成匕首般藏在身後。現在，她一天天成熟，我發現，我們相似到令人有點不安，就像看著我自己的複製人從遠處慢慢走向我。等她走到我面前時，會發生什麼事呢？
我知道不該對自己女兒有這種感覺，但母職本身就是一場精心的策劃。這句話的意思是意味：在我自己成為母親前，我認識的每個女人都說謊，騙我成為母親會是什麼情況。
如果您的小孩以後變成網紅，您會以他們為榮嗎？
「我只想要他們快樂。」
大大燦爛的笑容。
