內容試閱
醫院旁邊在蓋一幢大樓，他一直不知道那是甚麼大樓。一天早上，他開車回去，發現那幢大樓已經蓋好了，名叫『徐林雅文兒童癌病中心』。是父親用了母親的名義捐出來的。
大樓啟用的那天早上，他回去上班。他停好了車，看見大樓那邊人很多，正在舉行啟用典禮。他只想快點進醫院去。就在那一刻，他老遠看到父親從那幢大樓走出來，院長和副院長恭敬地走在父親身邊。
父親看到了他。他站在自己那輛車前面，雙手垂在身邊。他沒想到會在這裡見到父親，更沒想到他的父親會送給死去的母親這份禮物。父親瞧了他一眼，沒停下腳步，上了車。
車子打他身旁駛過，司機認出了他，放慢了速度。然而，沒有父親的命令，司機不敢把車停下來。坐在車裡的父親，眼睛冷冷地望著前方，沒朝他看。
車子緩緩離開了他的視線。他只是想告訴父親，他明天要結婚了。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
婚禮很簡單。那天早上，徐宏志和蘇明慧穿著便服去註冊。他們只邀請了幾個朋友，擔任伴郎和伴娘的是孫長康和莉莉。莉莉身上那些環兩年前就不見了，她現在是一位乾淨整潔的設計師。孫長康在醫院當化驗師，臉上的青春痘消失了。
婚禮之後，徐宏志要回醫院去。他本來可以放假的，但是，那天有一個大手術，是由總住院醫生親自操刀的，他不想錯過這個難得的機會學習。
七點鐘，他下了班，開車回去接蘇明慧。他們約了早上來觀禮的朋友一起去吃法國菜。
回到家裡，燈沒有亮，花瓶上插著他們今天早上買的一大束香檳玫瑰。
『你在哪裡？』他穿過幽暗的小客廳，找過書房和廚房，發現睡房的浴室裡有一線光。
『我在這裡。』她回答說。
『為甚麼不開燈？』他走進睡房，擰亮了燈。
從浴室那道半掩的門，他看到穿著一襲象牙白色裙子的她，在裡面忙著。
『時間到了。』他一邊說一邊打開衣櫃找襯衣。
『快了！快了！』她說。
他已經換過一件襯衣，正在結領帶。她匆匆忙忙從浴室走出來，赤腳站在門檻上，緊張地問：『好看嗎？』
他結領帶的那雙手停了下來，眼睛朝她看。
『怎麼樣？』帶著喜悅的神色，她問。
『很漂亮。』他低聲說道。然後，他朝她走去，以醫生靈巧的一雙手，輕輕地，盡量不露痕跡地，替她抹走明顯塗了出界的口紅，就像輕撫過她的臉一樣。
她眼裡閃過一絲悵惘，不管他多麼敏捷，她也許還是感覺得到。
他應該給她一個好一點的婚禮，可是，她不想鋪張，就連那束玫瑰，也是早上經過花店的時候買的。
讀醫的時候，他們每組醫科生都分配到一具經過防腐處理的屍體，給他們用來解剖，學習人體的神經、血管和肌肉。頭一天看見那具屍體時，他們幾個同學，你看著我，我看著你，沒人敢動手。
『我來！』他說。然後，他拿起解剖刀劃下去。
畢業後，到外科實習，每個實習醫生都有一次開闌尾炎的機會。那天晚上，終於輪到他了。一個急性闌尾炎的小男生給送上手術檯。在住院醫生的指導下，他顫抖而又興奮地握住手術刀，在麻醉了的病人的肚皮上，劃出一道口子，鮮血冒了出來。
終於，他解剖過死人，也切開過活人的腦袋。他是否與聞了生命的奧秘？一點也不。
當初學醫，他天真地希望能夠醫治別人，使他們免於痛苦。然而，在接觸過那麼多病人之後，他終究不明白，為甚麼人要忍受肉體的這些苦難？何以一個好人要在疾病面前失去活著的尊嚴？一個無辜的孩子又為何遭逢厄運？
遺傳自父親的冷靜，他敢於第一個拿起解剖刀切割屍體。然而，遺傳自母親的多愁善感，卻使他容易沮喪。
比起上帝的一雙手，一個外科醫生的手術刀，何異於小丑的一件道具？
生命的奧秘，豈是我們渺小的人生所能理解的？
就在今天晚上，在一個善良的女孩臉上，那塗了出界的口紅，是上帝跟他們開的一個玩笑嗎？
她的眼睛正在凋零。他慶幸自己娶了她。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
『我想跟你買一張畫。』徐宏志對他父親說。
徐文浩感到一陣錯愕。他的兒子幾年沒回家了。現在，他坐在客廳裡，沒有道歉或懊悔，卻向他要一張畫。
『你要買哪一張？』
徐宏志指著壁爐上那張田園畫，說：『這一張。』
徐文浩明白了。那個女孩第一次來這裡的時候，見過這張畫。
『你知道這張畫現在值多少錢嗎？』他問。
徐宏志搖了搖頭。
『以你的入息，你買不起。』徐文浩冷冷地說，眼神卻帶著幾分沉痛。
『我可以慢慢還給你。』他的聲音有點難堪，眼神卻是堅定的。他想要這張畫。他已經不惜為這張畫放下尊嚴和傲氣了。
『爸，不要逼我求你。』他心裡說。
徐文浩看著他的兒子。他並非為了親情回來，而是為了取悅那個女孩。這是作為父親的徹底失敗嗎？有生以來，他頭一次感到挫敗。能夠挫敗他的，不是他的敵人，而是他曾經抱在心頭的孩子。
他太難過了。他站了起來，朝兒子說：『這張畫，明天我會找人送去給你。』
然後，他上了樓。他感到自己老了。
徐宏志站著，看著父親上樓去。有那麼一刻，他覺得自己很沒出息。他沒能力為蘇明慧買一張畫，但他無法忘記，當她頭一次看到這張畫時，那個幸福的神情，就像看到一生中最美麗的一張畫似的。他們沒時間了，看到這張畫之後，也許她會願意再次提起畫筆。
外科醫生的手術刀不免會讓上帝笑話，一支畫筆卻也許能夠得到上帝的垂愛，給他們多一點時間。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
第二天，父親差人把那張畫送去醫院給他。夕陽殘照的時刻，他抱著畫，抱著跟上帝討價還價的卑微願望，五味紛陳地趕回家。
他早已經決定把那張畫掛在面朝窗子的牆上。那裡有最美麗的日光投影，旁邊又剛好有一盞壁燈，夜裡亮起的燈，能把那張畫映照得更漂亮。
他把畫掛好，蘇明慧就回來了。她剛去過菜市場，手上拿著大包小包，在廚房和浴室之間來來回回。
他一直站在那張畫旁邊，期待她看他的時候，也看到那張畫。
『你這麼早回來了？』她一邊說一邊走進睡房去換衣服。
從睡房出來，她還是沒有發現那張畫。他焦急地站在那裡等待，期望她能投來一瞥。
『你買了些甚麼？』他故意逗她說話，想把她的目光吸引過來。
她從地上拾起還沒拿到廚房的一包東西，朝他微笑說：『我買了──』
她抬起頭，驀然發現牆壁上掛著一張畫。她愣了一下，放下手裡的東西，朝那張畫走去。她頭湊近畫，把放大鏡從口袋裡掏出來，專注地看了很久。
她驚訝地望著他，問：『這張畫不是你爸的嗎？』
『呃，他送給我們的。』他笨拙地撒了個謊。
『為甚麼？』她瞇著眼，滿臉狐疑。
『他就是送來給我。也許他知道我們結婚了。他有很多線眼。』他支支吾吾地說。
她沒想過會再看到這張畫。跟上一次相比，這張畫又更意味深長了一點，彷彿是看不盡的。她拿著放大鏡，像個愛書人找到一本難得的好書那樣，近乎虔敬地欣賞畫布上的每一筆、每一劃。
『他現在很有名了。我最近讀過一些資料。』她說。
『你也能畫這種畫。』他說。
她笑了：『我八輩子都沒可能。』
『畫畫不一定是為了要成為畫家的，難道你當初不是因為喜歡才畫的嗎？』
『你為甚麼老是要我畫畫？』她沒好氣地說。
『因為我知道你想畫。』
『你怎知道？』
『一個棋手就是不會忘記怎樣下棋，就是會很想下棋。』他說。
『如果那一盤棋已經是殘局呢？』她問。
『殘局才是最大的挑戰。』他回答說。
『假使這位棋手連棋子都看不清楚呢？』她咄咄逼人地問。
『我可以幫你調顏色。』
『如果一個病人快要死了，你會讓他安靜地等死，還是做一些沒用的治療去增加他的痛苦？』
『我會讓他做他喜歡的事。』他說。
『我享受現在。是不是我不畫畫，你就不愛我了？』她朝他抬起頭，睜著那雙明亮的眼睛說。
『我想你快樂。我不想你放棄自己的夢想。』
『是夢想放棄了我。』她說。
他知道沒法說服她了。為了不想她傷心，他止住話。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
她並不想讓他難過，可她控制不了自己的倔強。她起初是因為喜歡才畫畫，後來卻是為了夢想而畫。
要嗎就成為畫家，要嗎就不再畫畫。她知道這種好勝會害苦自己。然而，我們每一個人，即使在愛人面前，難道就不能夠至少堅持自身的、一個小小的缺點嗎？她是全靠這個缺點來克服成長的磨難和挫敗的。這是支撐著她面對命運的一根柢柱，連徐宏志也不可以隨便把它拿走。
