我在雲上愛你

十六歲那年的夏天，我正處於小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把『今天不回來吃飯，自己去吃。』的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下『明天要買參考書，給我錢。』的字條。我們以前也試過嘔氣，不跟對方說話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。

十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直髮，皮膚白皙，看上去比真實年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說：
『這方面你好像沒得到我的遺傳呢。』

客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸膏不計其數，她自己卻從來不用。她下班回到家裡，是另一個樣子。在家裡，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經常留著洗不掉的食物漬。她頭髮不梳，用一個大髮夾把頭頂的頭髮夾著，免得頭髮遮著眼睛。

雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張面膜，有時連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。

放假在家的話，她簡直就像一隻懶惰的大貓，成天霸佔著那張淺綠色的寬沙發，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸也在家裡的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。

『維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！』

『維妮，好像有點冷，幫我拿一條毯子來！』

『維妮，我想看影碟，你去租好嗎？』

『這個節目很悶，維妮，你幫我轉台！』

『不是有搖控器的嗎？』我抗議。

『不知道放哪裡去了！』

她不太會做媽媽，每隔幾個月才會良心發現下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學都帶飯。那一年，她剛剛跟爸爸離婚，一個人帶著我。因為擔心我自卑，她每天都到餐廳買現成美味的飯菜，然後換到一個餐盒裡給我……more