內容試閱
那年夏天，我和媽媽接近一個月的冷戰，也是由一本從『貓毛書店』租回來的書開始的。那天晚上，我在自己房間裡做著那些該死的暑期作業。我是數學白痴，每次數學測驗都想逃學算了。我真的不明白，一個人要是不打算成為數學老師或是數學家，那麼，除了加減乘除之外，還有必要懂那麼多嗎？
比如這一題：
一個年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，準備坐船渡河。船家是個聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費用，是渡河的海狗數目的一半。那麼，這個馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當作報酬？
既然是海狗，不是都可以自己游過去嗎？為甚麼還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有甚麼關係？
就在這時，本來在隔壁房間的媽媽拿著一本書，走到我的房間，倚著門扉，眼睛濕濕地跟我說：『維妮！這本書的結局很感動！女主角患了血癌，快要死了。男主角偏偏在這個時候患上一種罕有的失憶症，這種病會一天一天把過去忘掉。女主角死的時候，他已經不記得她是誰了……』
『我不覺得感動，好白痴！』我打斷她。
她停了一下沒說話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我並沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語氣變了，訕訕地說：
『你一向也覺得鄭和比我聰明。』
鄭和不是明朝太監，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友都叫他鄭和。每當媽媽生氣的時候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚後，這個習慣也沒有改變。
『我當然要嫁一個比我聰明的男人。』她說。
我懶得解釋我說的白痴不是指她，而是那本書的結局，還有那條海狗題。然而，『白痴』這兩字刺痛了她。我爸爸後來那位女朋友本來是他的初戀情人，當年，她因為要到外國留學而跟我爸爸分手。我爸爸結婚之後，她從外國回來了。這對初戀情人一直到幾年後才遇上，很快就愛火重燃。那個女的據說是個聰明、獨立又本事的事業女性。我媽媽很介意這一點。我媽媽只是個中學畢業生。
『你看你！』媽媽指著我，語氣變得有點尖酸，問我說：『你甚麼時候把頭髮弄成這個樣子？』
我的頭髮已經做了好幾天，只是她一直沒說甚麼。那時我很迷徐璐。徐璐是當時很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標。她很會穿衣服，前?得來又有品味。那陣子，她剛剛把一頭短髮燙曲和染黑，每一根頭髮都像小鬈毛似的，刻意造成蓬鬆和乾巴巴的效果，非常好看。我到理髮店要求燙那種髮型。我沒拿著徐璐在雜誌上的照片指給我的理髮師看，那樣委實太尷尬了。我只是盡力描述那種曲髮。結果，不知道是我詞不達意，還是他理解力有問題，我的『徐璐頭』像一包菜乾。
『你看起來像釋迦牟尼！』我媽媽愈說愈尖酸。她吵起架來一向很沒體育精神，我們明明是因為那本書而吵架，她最後總會拉扯到其他問題上。
『你又沒見過釋迦牟尼。』我回嘴。
『我見到他會問他！』
『他頭髮沒那麼長。』
『你該好好讀書，幹嘛跑去弄個釋迦頭？』
『我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。』
『你還塗手指甲呢！』她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。
那也是徐璐帶領的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。
我咬咬手指頭，沒好氣地說：
『這又不影響我做功課。』
除了數學之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。
她好像一時想不到說些甚麼，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當作隱形人似的，並且開始用字條跟我說話，顯然是為了報復『白痴』這兩個字。
我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方說話。除了偶然覺得寂寞之外，我滿喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來跟我吵架。
利用字條過日子是沒問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。留下一張『我的胸罩扣子壞了，幫我買一個新的。』這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結果，有好幾天，我只好戴著一個還沒乾透的胸罩上學，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。
直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室裡刷牙，她經過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我說：『出去吃飯吧。』
原來她剛剛申請了某家飯店的折扣卡，兩個人吃飯只需要付一個人的錢，要是不帶我去，等於白便宜了那家飯店。
我們的冷戰在當天吃自助餐的時候結束了。她像擰開水龍頭似地不停跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。
『我要買胸罩。』我說。
『待會一起去買。』她快活地說，啜了一口西瓜汁，又問我：『是三十二Ａ吧？』
『哪有這麼小？』我抗議。
她開朗地笑，望著我的頭髮說：『這是徐璐頭吧？我也想弄一個。』
我用力搖頭。我才不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。
