內容試閱
◎為什麼變成腦功能障礙兒
我是一個馬上要滿十二歲的腦功能障礙男孩。
我出生後不久就因為腹部的腸子外露而動了三次手術，手術所產生的副作用讓我腦部產生水腫現象，併發了腦功能障礙。
因此，我常因為癲癇或感冒等就必須立刻住院，眼睛則由於白內障而必須切除水晶體，只能用隱形眼鏡或戴眼鏡來補助視力。我無法自主地控制自己的身體行動，只能做到在地上爬行的程度，也完全無法發出聲音說話，雖然我很想說話，但是卻無法說出別人聽得懂的言語。
◎和杜曼法相遇
在我經歷過生理上痛苦的時期後，我遇到了一個畫時期的復健療法，讓我的身體不但比以前更健康，並且獲得了使用語言的能力，這就是所謂的杜曼法，是母親在書店裡發現到的治療方法。
我們先看到了杜曼博士的著作，了解到可以去做某種程度的努力；其次，父母親參加了講習，學習更深入的復健方法和理論；然後我接受了個人門診，他們針對每一個孩子設計適合他的處方，這也叫做『集中療程』。
在我三歲的生日到來之前，開始慢慢接受了這個療程，它讓我能夠不必再服用吃了多年的抗癲癇劑，雖然太勉強時還是會有輕微發作，但已經比從前的狀況好很多，我呼吸的情況獲得改善，發作的次數也因此減少了，杜曼法對我真是受益良多。
杜曼法分為『生理層面』、『知性層面』和『運動層面』三種療程，而『運動層面』的療程幾乎佔滿我的每一天。
『生理層面』包含了一些吸取二氧化碳和酸素混和氣體的練習，能促使胸腔規律地加深呼吸，另外它利用改善飲食來增加血液裡的酸素量，其目的都是為了改善呼吸狀況。
『運動層面』或使用傾斜板讓爬行可以比較輕鬆，或使用彈簧像太空人一樣行走，練習方法非常的多，每半年就改變一次處方的療程，讓我覺得一天二十四小時幾乎是不夠用的。
此外在『知性層面』上，我開始認識什麼是文字。從單字開始，再來是兩、三個字結合的短文，再加上圖畫和照片做成簡薄的小書，最後才能讀市面上販賣的書。字體很小的書對我來說非常吃力，為了能夠輕鬆地閱讀，我先練習讀大的字體，然後再慢慢去讀比較小的字體，之後才有辦法唸一般的書。我每天學習很多語言、讀數學和科學的書、欣賞圖畫，快樂地生活。
學習對我來說是很快樂的事，我無法想像討厭學習會是怎麼樣的情況。我知道在現實世界中，學習被認為是很辛苦的事，這讓我不禁擔心這個世界是不是發生了什麼奇怪的現象？
我藉由母親的手指著五十音的ＦＣ文字盤來表達自己的意志時（註：FC= Facilitated Communication，是一種使用文字盤和文字處理機來表達自己想法的方法），人們總是一副不可思議的表情，這無關乎好人、壞人的問題，而是大多數的人幾乎都會這樣驚訝地看著我。
人們或許認為一個小學生若能將所接受的教育全部吸收實踐的話，理所當然便能像大人一樣運用語言書寫談話，但是今天我居然能夠使用語言到這種程度，實在不可思議。我從來不認為自己比別人優秀，即便後來我才知道在這個世界上，原來我所理解的是要年紀更長之後才會學到的事，也才明白原來我需要透過母親的幫忙來溝通，是極為特殊的例子。
