內容試閱
給右腳
親愛的右腳：
我很想念你呢！最近你還好嗎？我實在有點搞不清楚你到底好不好，雖然我看得到你就在眼前，卻收不到你透過神經傳回來的訊息，不知道你癢不癢、要不要我伸手摸一摸？也不太清楚右腳掌有沒有被蚊子襲擊。
這樣的狀況代表身體越來越糟了。如果你想知道我們是怎麼斷了音訊，是因為在尾椎的腫瘤逐漸長大，壓迫脊椎神經的範圍也跟著變大，從一開始是你痛到不行，接著連左腳也開始酸痛、麻痺、產生劇痛，於是醫生要我考慮是不是願意接受熱射頻，處理這些亂長的細胞。
在這段期間，身體的轉變很迅速，最嚴重的跡象是連排泄功能都受到影響，必須要使用念力才能排尿，要用意志力才能排便。過去我從來不知道能順利的上廁所是一件多麼幸福的事啊！
親愛的右腳，你知道嗎？雖然我曾經設想過有一天可能會失禁，也覺得自己應該還能接受，但是當那一天真的來臨時，我還是忍不住流下眼淚，覺得既難過又害怕，難過自己的身體越來越不聽使喚，打從心裡覺得無助；害怕病情一天比一天嚴重，會不會哪天真的失去一切機能，只能癱在床上等待死亡的來臨？
失去與你的聯絡則是另一個驚嚇。
由於癌細胞散佈在我左右兩邊的屁股，所以要用熱射頻的高溫把腫瘤消除掉，到目前為止我已經做過幾次燒灼，效果也還不錯，真的很感謝我的大夫這麼用心努力的幫助我。
不過，除了臀部的腫瘤以外，另外還有一些癌細胞把我的脊椎尾巴的部分神經包覆起來，而這些腫瘤是很難用熱射頻或開刀方式根除的，因為電腦斷層無法顯示神經，很可能燒掉腫瘤的同時卻破壞了神經，導致癱瘓。
假若我真的癱瘓，要照顧我的人是媽咪，她都願意承擔，我還怕什麼呢？更重要的是，如果不治療會癱瘓，而治療雖然也有風險，但起碼有一點機會，那當然要試試看！媽咪真的很妙，在每一個我需要勇氣的當下，她都能夠用一句話就把勇氣注滿我的心底，讓我的心滿滿的，足以應付槍林彈雨和恐怖的熱射頻。
聽見媽咪這麼說，我就安然對大夫點頭，像是電視冠軍願意登上衛冕者寶座、接受更多的挑戰。
因為怕燒灼腫瘤會太過疼痛，怕我痛得受不了，所以大夫特地找麻醉大夫一起來幫忙，使得整個過程很順利。但療程結束之後我有點意識到某些地方不同了，你不見了！我跟醫生說，好像沒有右腳踝跟腳趾頭的知覺，醫生說也許是麻醉藥的影響。隔天，我知道大概失去你了，因為醫生觸摸腳底卻無法令我發笑。
媽媽似乎比我還要難過，因為她害怕的事情終於發生了，我則覺得還好，因為起碼右腳的膝蓋還能動，可以順便牽動到遠方的腳踝，感覺上你還在我的管區。
但要出院回家時才發現你有多重要。原來腳踝是人體很重要的關節，鞋子不會自己爬到腳上來，要靠腳踝跟腳趾頭通力合作才能穿好一雙鞋，所以當我第一次發現五根腳趾頭竟然不聽話的卡在鞋子裡進退兩難，才明白腳掌真是造物者的神奇發明。只是沒想到穿鞋就讓我們母女一身大汗，穿了五分鐘才終於把腳塞進鞋子裡。
走路的感覺也頗為荒謬，我已經用了多年柺杖，但第一次感覺到舉步維艱，因為腳底板不聽話，得要透過膝蓋帶動、把腳甩出去，才能夠向前走。遇到小小的上坡更是困難，因為要甩的角度更高，用的力氣加倍。原來失去你是這種感覺啊！
親愛的右腳，你猜我當場想到什麼？其實那時候沒空為了跟你失聯而悲傷，我想到的是『唉！怎麼沒先去阿里山再來治療呢？』
因為我跟媽媽四月之前正打算去阿里山，那時候剛好是美麗的春天繁櫻盛開，還可以看看神木、搭搭小火車、吃個奮起湖便當、公婆餅什麼的，無奈腫瘤忽然變大才取消行程跑來住院，沒想到此後就無法爬坡了！
真是，真是扼腕啊！
親愛的右腳，雖然我現在感覺不到你，但你一定能體會我的感受吧（誰叫我們從我變成胚胎那天起就是一體的）！因為失去你，我更需要外界的協助，再也無法一個人到處跑、沒辦法對媽媽說一聲：『我要出去啦！』就咚咚咚拄著柺杖四處趴趴走，現在的我行動受到了更大的限制。
但請不用太為我擔心，你知道我不是輕易認輸投降的人，我始終相信我可以踢翻可惡的癌細胞，可以完全恢復健康，變成超有魅力的大美女（其實現在就已經迷倒不少人了，挖哈哈）。
我始終期待著有一天可以重新和你一起看星星的日子，說好囉，未來我們要一起冒險、旅行，要一起調皮搗蛋喔！還要請你多多指教內！
還是很活潑的踢翻你
