內容試閱
媽媽說
給我的小女兒子衿：
妳從一出生就很愛哭，晚上每個小嬰兒都會肚子餓，會哼哼哈哈的要吃奶，但妳不一樣，只要一餓立刻放聲大哭，泡牛奶總要幾分鐘的時間，但妳絕對不等，一路狂哭、直到喝到奶為止。所以我婚前是個黑黑胖胖的女生，當了媽媽以後反而變瘦了，因為從妳出生開始，我每天晚上都拿著奶瓶小跑步，好早一秒鐘塞住妳那哇哇大哭的小嘴。
小嬰兒時期我有點擔心妳將來會是個醜女生，因為妳的五官看起來就像個小男生，每個看到妳的人都說：『這是男孩喔？』長大後的你跟我很像，不管是長相或是笑口常開的性格，都有我的影子，所以很多長輩看到妳，一瞧就知道妳是我的女兒。
我覺得小孩不需要太用功，只要成績不差就好了，沒想到妳只知道念書。國中時期還要我來提醒你頭髮不必剪成那麼短，可以穿漂亮一點的衣服，但妳有自己的堅持，覺得西瓜皮髮型也ＯＫ，還說：『讀書都沒有時間了，還打扮！』
每天晚上催妳睡覺，妳還覺得我很奇怪，因為別人的媽媽都希望小孩越用功越好，只有我要妳快點睡覺。幸好妳長大之後越來越有女人味，變得比較漂亮，很多人問我給妳吃什麼，讓皮膚白白嫩嫩，我都笑著回答：『吃歐蕾！』
當媽媽跟當看護的心情完全不同，看護只要把份內的工作做完就好了，但是當媽媽的沒有『份內』、『份外』的分別。像化療的時候妳每天都要吐好多次，看到妳才吃了一口飯又立刻吐了出來，我口中的飯也怎麼都吞不下去，每次看妳受苦，我心裡也跟著好痛，在心裡不停的問：『為什麼這個病會讓人這麼辛苦呢？』
看妳白血球低了、發燒又嘔吐，什麼都吃不下，這樣的過程在二十次化療當中也反覆進行了二十次，每一次我看了都好難受。
每天每天我們要一起面對很多挑戰，不停的考驗。但像是血管攝影、熱射頻，這些檢查又是另一種痛苦，儘管妳身經百戰，還是痛得哇哇大叫，一開始我在檢查室外面聽著妳的慘叫聲也跟著痛，痛得我只能立刻逃開。但後來逐漸習慣了，雖然無法分擔你的痛苦，起碼能在外面不停的念佛。
記得有一次妳痛到受不了，問醫生能不能讓我進手術房陪妳，我說不可以，因為我在裡面不僅無法幫助妳，反而會帶給醫生困擾，因為我慌亂害怕的感覺一定會影響到醫生。
當大手術進行的時候，心情更是煎熬，每次手術都是生死交關。從妳推進手術房，看著妳消失在輸送帶的另一端開始，我什麼事情都不能做，只能夠在外面祈禱手術順利。妳信仰基督教向你的上帝祈禱、我信仰佛教向我的菩薩拜託，這樣成功的機率應該會更高吧！
每次手術我都信任醫生，因為我的信任會讓他更有信心，而且醫生不會進行沒有把握的手術，如果經過他們專業的評估可以做，我都只有一句回答：『信任醫生！』其他的事情等真的發生之後，再勇敢面對就好了，我不會想太多。
自從妳生病之後，我知道不用想太多，因為太多事情沒有答案，一開始我還會越想越悲觀，後來索性設一個停損點，任何事情如果過了這個點還是沒有解決，我就不想了！因為想再多也不能解決問題，只會製造更多煩惱。
一般媽媽會有的煩惱、挫折我當然也有，但要照顧像妳這樣的病人，我自己的心境、意志跟健康都必須很堅強，因為眼前這場戰爭會是很漫長的過程，只能夠把擔心跟害怕都放到一邊，勇敢面對眼前的困難，抱著『跟它拚了！』的心情，闖過一關又一關。
上次聽了病理科主任說，妳的病在全球不到十個案例，我忍不住問：『怎麼會這麼特殊呢？』世界上這麼少的病例，偏偏就讓我們碰到了，到底是怎麼回事呢？我覺得妳這一生遇到了很多不可思議的事情，前因後果完全不能理解，只能說：『子衿！妳真是太特別了！』
不過雖然不知道到底怎麼回事，但我們早就決定要跟它拚了！
儘管人家說為母則強，其實我還是會害怕，像是妳有一次不適應止痛藥、出現了幻覺，就讓我非常的擔心，因為不知道妳到底怎麼了！但身為妳的媽媽，我只能夠牙一咬，任何困難都不怕！我常說當媽媽是終身職，生養小孩的樂趣還是有的，拉拔你們長大的過程中看到你們可愛的模樣，真的好快樂。妳問過我下輩子還要不要當妳媽媽，我說當然不要，下輩子我不想當人，因為當人太累，我寧願當一隻到處飛的蝴蝶。不過在當蝴蝶之前，我還是樂於當妳的媽媽，陪著妳一起走人生的路。
在妳生病之後，許多人都很關心妳、關心我們家，對於來自四面八方的善意我非常感恩，也曾上網看網友寫給子衿的留言，發現好多人自己的生活其實也很辛苦，也不如意，但還是願意關心我們，對於這些鼓勵，我心裡覺得好感謝、好感動。每次看著妳、這麼努力又認真的活著，有時我覺得這個世界很奇怪，想要活的人這麼辛苦的活著，但卻有這麼多人想自殺、噗通一跳就死了，真的很可惜。
我也曾經跟你討論過死亡。如果我過世了，希望你們將我火化之後灑在河裡或是海裡，妳問為什麼，我說我很喜歡到處玩，但這輩子應該沒機會周遊列國，如果把骨灰灑在海裡，就可以順著洋流去周遊世界了！
我始終認為人的價值存在於活著的時候，活著的時候能夠關心人、幫助人，要比死後華麗的葬禮或是盛大的場面來得有價值。
妳問我當妳的媽媽是什麼感覺，我想應該是『酸甜苦辣都嚐遍』，老實說一開始我有點不能接受為什麼我的女兒這麼苦，一直到後來我才鼓起勇氣面對。
雖然妳很固執、很龜毛，讓我常常氣到不知道該怎麼跟妳說，但其實妳在個性上卻最像我。有時候我會想，如果妳不生病，那我們可以做好多事情，因為妳跟我一樣愛吃愛玩，很喜歡到世界各地走走晃晃，可以過那樣的生活實在很棒！
在我心中妳是差強人意的八十分女兒，不過那二十分是因為身體不好扣掉的。最近妳的身體越來越不乖，簡直到了該留校察看的地步，我還是覺得沒什麼好怕的，因為我是妳媽咪，任何事情我會陪妳一起度過。
永遠陪著妳的媽咪
