沙灘上的小腳印

就在這一刻，我聽到這幾個字在我內心迴盪，它們佔據我的心靈，入侵我整個人：「要是妳早知道……」這天是三月一日星期三，很普通的一天。冬季在巴黎已接近尾聲，遲遲不肯離去。我們在兒童醫院的這間候診室已經等了二十分鐘，它夾在神經科的兩道門之間，從這裡可以看到所有來來往往的人。一有門打開，我的呼吸就停住。我期待——也同樣害怕——看到神經科醫師出現；應該說，我害怕知道結果。自從昨天接到她的電話以後，時間好像變得無限漫長。「我們知道妳女兒罹患什麼疾病了。麻煩妳明天下午三點過來一趟，我們當面跟妳說明。當然，請妳先生也一起過來。」從那之後，我們就一直等待著。

洛以克就在旁邊，臉色蒼白，神情緊繃。他站起來，走幾步路，回來，坐下來，拿起一份報紙，又放下。他牽起我的手，用盡全力握住。我的另一手則輕撫自己圓潤的肚子。這個舉動，是想安撫肚內已經成長了五個月的小生命。這是個本能的保護舉動。

我就是在這一刻聽到的。「要是妳早知道……」這句話前來烙印在我內心的最深處，我永遠也忘不了。重點是，我永遠也忘不了自己是如何感受到它的：它涵蓋了已經知道的人——知道一切的人——的所有痛苦和平靜自信。單單這一句話，就足以代表幾分鐘後即將加諸在我們日常生活上的考驗。我們的生活將就此永遠變色。

醫師終於來了。她向我們打招呼，為了自己遲到而道歉，隨即帶我們走向某條走廊盡頭的一間靜僻小室。有兩位人員與我們同行，其中一位是新陳代謝疾病專家，之前已見過面。

當他們介紹另一位人員給我們認識時，我的心立刻涼了：她是心理諮詢師。於是，毫無預警地，淚水淹沒了我，儘管我什麼都還不知道。因為剎那間，我明白了。「要是妳早知道……」


並未打雷，但一切震耳欲聾。我所聽到的字句，只剩最精要的部分。「你們的小女兒……嚴重遺傳疾病……異染性白質退化症……逐漸退化……存活機率很有限……」

不。

我的大腦拒絕聽懂，我的心思在反抗。他們講的不是我的泰依絲，這不是真的，我不在這裡，這不可能。我緊緊依偎著我的城牆——洛以克。

我腦袋裡一片混亂之際，嘴唇怯怯問出一句話：「那我們未來的寶寶呢？」

「他染病的機率也有四分之一，即百分之二十五的機會……」

轟隆巨雷劈了下來，我們面前的腳邊出現一個駭人的黑色大洞。未來化為烏有。然而，在這可怕的一刻，我們的求生本能佔了幾秒鐘上風，很短暫，但很關鍵：不，我們不要做產前檢查。我們要留住這個寶寶。他是一條生命！是一片漆黑中的細小微光。

交談繼續著，但我們人在心不在。我們已無力聆聽。我們在他方，在不知何方。現在，必須站起來，離開這間小室。乍看之下，好像沒什麼大不了，卻是最困難的一件事。因為這個舉動猛然把我們帶回現實，回到我們的生活，但一切已不是原先那樣。很有象徵意味：歷經重創之後，還是得站起來，繼續過活。第一步，只是一小步，但好歹是一步。

我們在醫院大樓門……more