內容試閱
保羅、吉爾和我三人從好德樓向南穿越校園，東邊就是總圖書館，細長的窗戶透出燈光，映照著雪花。在黑暗中，這棟建築物看起來就像是一座古老的融爐，厚重的石牆鎖住火紅熾熱的知識，隔絕外在的世界。我曾經做了一個夢，夢到自己半夜來到總圖書館，發現館內都是蟲子，幾千條書蟲戴著小小的眼鏡和睡帽，很神奇地藉由閱讀填飽肚子；他們蠕動著身子，從這一頁爬到下一頁，在字裡行間穿梭，隨著劇情推演，有情人終成眷屬，歹徒也終於惡有惡報，書蟲的尾巴開始發光，最後整個圖書館變成了教堂，燭台高掛隨風左右飄搖。
『比爾在裡面等我。』保羅停下腳步說。
『你要我們跟你一起去嗎？』吉爾問。
保羅搖搖頭：『不必了。』
但是我聽出他的聲音裡有些遲疑。
『我要去。』我說。
吉爾揮揮手，轉身離開。保羅和我則繼續往總圖書館的方向前進。
『比爾有什麼事嗎？』我們靠近大門時，我問道。
『我也不知道，他不肯說。』
『我們要去哪裡找他？』
『在善本藏書室。』
就是普林斯頓保存《尋愛綺夢》的地方。
『我想，他可能有什麼重大的發現。』
『像是什麼？』
『我不知道。』保羅有點遲疑，好像在挑選正確的字眼來說，『但是我肯定，這本書遠比我們想像得重要。我跟比爾都覺得好像找到了一點頭緒，會引導我們發現更大的東西。』
保羅帶我走過長廊。善本藏書室躲在總圖書館的角落，一不注意就會錯過；在善本藏書室裡，最年輕的書也有幾百年的歷史，所以書齡的新舊成了一種相對的概念。選修文學講座課程的高年級學生會在教授的帶領下來這裡參觀，就像小朋友去郊外遠足一樣，所有的筆都要沒收，骯髒的手指頭也受到嚴密的監視，不准亂碰東西；還常常聽到圖書館員怒斥教授，告誡他們只能看，不能摸──榮譽教授來到這裡，就覺得自己變得年輕了。
經過狹窄的走道，我們來到一扇門前；我從來沒有開過這扇門。保羅走上前，輕輕敲兩下，等候回應。
『是洛克哈特太太嗎？』回答的聲音有點高昂飄浮。
『是我。』保羅說。
從門的另外一邊，傳來開鎖的聲音，然後門才慢慢打開；比爾‧史坦站在我們眼前，比我跟保羅都要高出半呎。我最先注意到的，是他一對暗灰色、佈滿血絲的眼睛；而這對眼睛也先看到我。
『湯姆跟你一起來，』他搔搔臉說，『好，很好，沒問題。』
比爾走到房間的另外一頭，牆壁和桌子之間的距離似乎窄得無法通行，但是他卻無聲無息地從中間鑽過去，拍拍他身上老舊皮夾克的口袋。『我接到一些電話，接起來……?嚓，就斷線了；接起來……?嚓，又斷線了。先是打到我住的地方，後來又打到研究室。』他搖搖頭。『不管他啦，先談正事。我找到一樣東西，』他緊張兮兮地看著保羅。『也許正是你需要的東西，也許不是，我也不知道；不過我覺得應該對你完成論文有幫助才對。』
他從夾克內層口袋拿出一塊大小像磚頭、外面用布層層包裹的東西，輕輕地放在桌上，慢慢解開。我以前就發現比爾有個怪癖：如果手裡沒有拿書，雙手就會不自主地抽搐；現在又發生同樣的情況，不過當他開始拆封包裹，動作就順暢許多。在層層包裹裡，是一本破舊的小書，厚度不會超過一百頁，聞起來有一股海水的鹹味。
『從熱那亞來的，』比爾對著保羅說，『你聞聞看。』
保羅還是沈默不語，從口袋掏出一枝沒有削過的鉛筆，反過來，用頂端的橡皮擦當作軟墊，輕輕地翻開封面。比爾用絲帶當作書籤，標示了某一頁。
『小心！』比爾在書的上方張開雙臂，想要護書；我看到他的指甲都咬得光禿禿的。『不要留下任何記號，書是借來的，』他猶豫地說，『用完了要還給人家。』
『書是誰的？』保羅問。
『雅閣西書店，』比爾說，『在紐約。你需要這個，對不對？現在我們可以完成了。』
保羅似乎沒有注意到比爾用的代名詞從『你』變成了『我們』。
『這是什麼？』我主動發問。
『是熱那亞一個守港人的日記。』保羅低聲地說，目光一直?巡著書裡每一頁的文字。
我愣了一下。『李察‧柯瑞的日記？』
保羅點點頭。三十年前，柯瑞在研究一份來自熱那亞的古老文件，他宣稱這份文件可以解開《尋愛綺夢》之謎；可是他跟塔夫特提過之後沒多久，這本書就從他公寓裡不翼而飛。柯瑞堅稱是塔夫特偷的。姑且不管真相如何，我和保羅從一開始就都認定，對我們來說，這份文件等於是根本就不存在，因此也沒有指望在研究中會用到這份文件。如今，在保羅即將完成論文之際，這本日記堪稱是無價之寶。
『借你用一天，』比爾打岔道。他站起來，走向門邊。『有必要的話，就留一份複本，用手抄寫。只要有助於你完成論文，什麼都可以。但是明天就得還我。不要告訴塔夫特，』比爾拉上夾克的拉鍊，又補了一句，『這是我們的秘密。』
